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FINICION POLITICA DE 
¡A FECHA ESPAÑOLA: 1812 


lobra de la filosofía española nacida en el siglo XX, sabemos que 
E fecha histórica no tiene sólo el valor numérico y abstracto que el 
smo aritmético le otorga. Una fecha es la definición de una reali- 
sí dice uno de los más importantes axiomas de la razón histórica 
ida en esta filosofía. Y esta concreción histórica que «llena» los 
formales de cualquier momento vivido por el hombre, nos da, pre- 
te, las notas principales de su definición, de su significación. De 
isiéramos tratar al mencionar la fecha de 1812, en la Historia de 
l aunque no podamos hacerlo con la extensión requerida y tan sólo 
[de atenernos a la dimensión «política», 


rimera vista, la fecha citada se presenta como un «hecho» constitu- 
Flas Cortes de Cádiz. Esto es claro. Pero como para pensar y enten- 
la realidad humana hay que comenzar por convertirla en «puro y 
sal acontecimiento», es decir, fluificarla, ver cómo se va haciendo, 
¡que este hecho constitucional con que nos encontramos hay que 
lerlo en el tiempo, y descubrirle su verdadero sentido... 


mencionadas Cortes de Cádiz es el único suceso que nos sirve para 
Imo la sociedad española abandona el régimen político que con la 
Fde la Independencia había quedado cesante, por lo menos, como rea- 
ajecutiva. También es el mismo suceso que origina la fase constitu- 
“de los españoles. En ningún otro acaecer hay que buscar la clave 
¡transición de un antiguo a un nuevo régimen en la España del si- 
XxX. Desde este suceso hacia atrás, vemos a una sociedad española 
abiendo quedado institucionalmente en «hueco», despojada de su 
zación colectiva tradicional, tiene que efectuar simultáneamente dos 
“una, que es el recobro del territorio nacional invadido por los ejér- 
napoleónicos; y otra, no menos urgente, que es organizar de modo 
:ámeo los grupos sociales dispersos de la nación, para conseguir una 
ncia, colectiva que diese validez y eficacia a la defensa e independen- 
l territorio español. Desde las Cortes de Cádiz, vemos a la sociedad 
ola movilizada por unos anhelos colectivos distintos de los tradicio- 


y que se empeña en organizarse de un modo nuevo, 


1] 


SPALDAS DEL SUCESO consti- 
al de Cádiz, tenemos una eta- 
pañola en la que se ponen las 
para que la colectividad penin- 
inicie su trasmutación... Acon- 
como queda dicho, que España 
sudida por la violenta invasión 
sa y se encuentra a sí misma 
una realidad popular concreta, 
que ya no funciona como inter- 
rio el poder monárquico tradi- 
. Al encontrarse la sociedad es- 
1 2 merced de sí misma, dueña 
disponer de su libertad, estrena, 
sí decirlo, un nuevo propósito 
co, cuya creación, dirección y 
mento no están predetermina- 
sino que el propio movimiento 
ar va a inspirar. Así es como la 
ad española cobra una confian- 
sí misma que es absoluta; pues 
n factor extraño ni impuesto po- 


ifluir en las resoluciones que el 


nto le exige. Es evidente que 
ganización popular, durante la 
2 de la Independencia, se lleva 
JO sin recurrir al poder monár- 
. Esto es lo que conviene tener 
lista para entender el origen del 
itucionalismo español: que la 
rquía absoluta quedó sin vigen- 
efectiva» durante el período de 
dependencia, 


onces observamos que la reali- 
dopular española, sin echar ma- 
> expedientes políticos antiguos, 
capacidad para irse estructu- 
) colectivamente, El surgimien- 
pontáneo de las Juntas Locales, 
e declaran soberanas, y luego la 
ción de una Junta Central que, 
vez, se erige en soberana y regl- 
de las Juntas Locales, dan una 
sra versión a las inmediatas as- 
jones políticas del pueblo espa- 
Las interpretaciones de este he- 
no pueden ser arbitrarias, y lo 
2s más, no pueden ser dirigidas 
las «ideas» u «opiniones» políti- 
lel presunto historiador. La pa- 
ría, en este caso, es la principal 
laza para la verdad. En buena 
enéutica, tal suceso sólo puede 
* «sentido» cuando se ve surgir 
il línea de articulación con otros 
sos que lo completan, y que cul- 
mM con la constitución de 1812 

re la organización política de- 
a la Junta Central y las Juntas 
les, y las definiciones constitu- 
1les de 1812, existe algo que con- 
2 destacar en la serie de expe- 
vias políticas que componen ese 
po. Nos referimos a los sucesos 
giran en torno a estas palabras 


por Marino YERRO BELMONTE 


del mismísimo Napoleón, el 25 de ma- 
yo de 1808: «Vuestra Monarquía es 
vieja, mi misión es rejuvenecerla, Me- 
joraré vuestras instituciones y Os 
haré gozar. si me secundáis, de los 
beneficios de una reforma sin cho- 
ques, sin desórdenes, sin convulsio- 
nes... Españoles: acordaos de lo que 
han sido vuestros padres, ved a dón- 
de habéis llegado: la falta no ha sido 
vuestra, sino de la mala administra- 
ción que os ha regido. Tened espe- 
ranza y confianza en las circunstan- 
cias actuales, porque yo quiero que 
vuestros últimos descendientes con- 
serven mi recuerdo y digan: Es el 
regenerador de España.» (Véase «La 
Constitución de Bayona», Sanz Cid, 
Madrid, 1922, p. 70-71.) Y en diciem- 
bre del mismo año volvería a insistir: 
«He destruído cuanto se oponía a 
vuestra prosperidad y grandeza; he 
roto las trabas que pesaban sobre el 
pueblo; una constitución liberal os 
asegura una Monarquía dulce y cons- 


titucionar en vez de una absoluta.» 
(<Memorias», Mesonero. Madrid, 1926, 
I, p. 74.) 

O sea, que la interna tendencia que 
ya la Junta Central y las Juntas Lo- 
cales esgrimían en vista de una so- 
beranía popular reflejada en una 
Constitución , venía a ser propagada 
desde el lado «francés». Esto produjo 
una réplica consciente en los hom- 
bres que dirigían la Independencia 
española, para evitar ser ganados en 
la iniciativa de un constitucionalismo 
QUe notaban nacer en ellos mismos, 
sin necesidad de ser estimulados por 
la espuela francesa. Así lo explica 
también Sánchez Agesta en su <«His- 
toria del constitucionalismo español», 
con lo que estamos de perfecto 
acuerdo. 


LA CRISIS SOCIAL 


En un trabajo sobre el régimen li- 
beral español, Suárez Verdaguer des- 


DOS FOTOGRAFOS ESPAÑOLES Y UNO HUNGARO 


A fotografía que va en la página cinco, de C. Pérez Siquier—del grupo 
L «Afal» de Almería—nos da, mediante varias miradas, una porción amplia 
de la realidad española. Esas: miradas están mirando una procesión. Para ellas, 
el espectáculo es aleo que nosotros no vemos, mientras que para nosotros el 
espectáculo es ¡a misma mirada que mira. En esa simplicisima estampa, está 
quintaesenciada «la crudeza, el antihedonismo de los mejores fotógrafos espa- 
ñoles», según palabras de Giuseppe Turroni. Denso y triste retrato, horro de 
toda hermosura convencional, pero tocado de la hermosura que mana de las 
«cosas en si». . 

He aquí otro nombre distinguido. (Las fotografías que vemos en las pági- 
nas 1 y 4.) Ese nombre es el de Nicolás Muller. La primera de ellas, la que ha- 
béis visto en la página noble de la revista, es todo un poema hispánico. El 
pueblo, compacto, soleado y duro, que parece brotar de la gleba, trepa hacia 
la torre de la iglesia—categoría teológica de los pueblos españoles—a pesar de 
su aspecto derrotado, o quizás por ello mismo. Entre estos pueblecitos y Nínive 
o Síbaris, debe haber algún eslabón intermedio... Castilla no lo sabe. Muller 
—artista riguroso—ha captado una «pura plasticidad». Tanto en la fotografía 
del pueblo, como en la de la angosta calle irregular. (A M uller se deben, los recor- 
daréis, aquellos extraordinarios reportajes gráficos pueblicados en INDICE con 
motivo de la muerte de Ortega y el homenaje a Baroja.) Muller ha escrito 
Juan Antonio Cabezas—«descubre la arquitectura sustentadora de las formas, 
bajo la piel de cal, de corteza vegetal, de hierba, de agua, de arena, de epidermis 
humana...» 

Y un fotógrafo más: Gustavo Torner, el cual lleva a la fotografía (va en esta 
página) su inspiración poética. Las sombras, la luz, la gracia curvilínea y ás- 
pera del paisaje conquense, quedan plasmados en un «momento»—que no lo es 
al quedar plasmado, porque no está ya el tiempo—indescriptible. «Todo depende 
—dice el propio Torner—del punto de vista—el objeto—y del instante.» Esta 
fotografía es la consumación de un instante en sí mismo, Un instante visto en 
profundidad. 


CUENCA (Foto Torner). 


cribe algunas de las notas de aquella 
honda crisis política que abarcó los 
años 1808-1812 de la historia de Es- 
paña, Resumimos: 1.2 que fué una 
crisis total en la que quedó reforma- 
do el «tipo humano» de la época; 2.*, 
que es el origen remoto y específico 
de nuestra situación presente; 3.2, que 
esa transición del antiguo al nuevo 
régimen (de tipo liberal) es, a su vez, 
resultado y consecuencia de los suce- 
sos de la segunda mitad del si- 
glo XVIII; y 4.2, que como la Monar- 
quía estaba internamente debilitada 
y vieja, la tendencia reformista na- 
cla «en la mente de todos», y aflora 
espontáneamente. 


Ahora bien; si estos son logs ras- 
gos que hacia el pasado y el futuro 
ofrece la crisis de 1808, no entende- 
mos cómo a continuación Suárez Ver- 
daguer emite juicios particulares en 
que no los toma absolutamente en 
cuenta. Por ejemplo, cuando dice que 
«este fuerte apego de los españoles a 
sus usos y costumbres, a la religión 
de sus mayores, a las formas políti- 
cas—la Monarquía—bajo las que du- 
rante siglos habían vivido, está tam- 
bién registrado por las fuentes sin 
excepción, y es un hecho incuestio- 
nable», No tan incuestionable. Pues 
sl se reconoce antes que la crisis del 
Antiguo Régimen ha llegado a refor- 
mar hasta el «tipo humano», no com- 
prendemos cómo el «apego de los es- 
pañoles a sus usos y costumbres» pu- 
do seguir siendo el mismo. La vyer- 
dad es que hay que imaginar lo con- 
trario. En la crisis de 1808, ese «ape- 
go» de los españoles a su pasado tuvo 
que sufrir un resquebrajamiento, y su 
actitud hubo de cambiar de sentido... 
No se trataba de que el español, en 
un nuevo régimen, tuviera que aban- 
donar su religión y su forma política 
monárquica, pero sí se trataba de que 
ciertos «usos y costumbres», precisa- 
mente ellos, adquiriesen una «forma» 
adecuada a las necesidades, proble- 
mas, ideas y preferencias del nuevo 
tiempo. Es buena prueba de ello la 
actitud política de los hombres doce- 
añistas, que al utilizar, en efecto, las 
«fórmulas» enunciadas por el libera- 
lismo europeo, se hacían cargo de es- 
tar dando expresión a doctrinas que 
les eran familiares, por figurar en es- 
critos de Vitoria y Suárez y por sentir- 
las bullir en los anhelos populares de 
fueros y privilegios de ciudades y re- 
giones españolas. No nos vamos a de- 
tener en observar la conexión ideoló- 
gica que mantuvieron los doceañistas 
con los teólogos y juristas españoles 


de la Contrarreforma, suceso perfec- 
tamente controlable, que Suárez Ver- 
daguer desatiende por completo. 


LO QUE NOS IMPORTA en este mo- 
mento, es hacernos cargo de cómo 
los hombres españoles que dirigieron 
la única coherencia de gobierno que 
hubo durante la Guerra de la Inde- 
pendencia, y que después dieron en- 
trada a la «revolución» liberal de la 
época en los textos de la Constitu- 
ción del 12, se sentían, por una parte, 
adscritos a la nueva creencia popu- 
lar y política de aquella etapa, y, por 
otra—y esto conviene afirmarlo con 
intensidad—, no dejaban de verse a 
sí mismos como continuadores de unos 
anhelos populares insertos en la tra- 
dición española. Dar a entender, co- 
mo pretende Suárez Verdaguer, que 
el país se había pronunciado, no sólo 
contra la invasión francesa, sino tam- 
bién contra las «innovaciones» de la 
época, es un añadido que no tiene fun- 
damento «in re». Habíamos quedado 
de acuerdo en que las reformas ya 
habían empezado a exigirse desde el 
siglo XVITI, ante la situación de una 
Monarquía envejecida y sin arraigo 
colectivo. O sea, que las «innovacio- 
nes» se habían difundido y propaga- 
do desde «arriba» hacia «abajo», en la 


(Foto Mulle:.) 


colectividad española, antes de la in- 
vasión napoleónica. Por tanto, si ha- 
cemos abstracción de la guerra de la 
Independencia, vemos que una gran 
porción de la sociedad en España se 
había ido incorporando a los impul- 
sos históricos que surgían. Así, el 
proceso innovador español hubiese si- 
do más lento, pero indefectible. Lo que 
hizo la guerra de la Independencia 
fué acelerarlo y convertirlo en un 
hecho «popular». Por si fuera poco, 
el abandono y ausencia del poder mo- 
nárquico acaba por cortar el hilo tra- 
dicional más visible que existía, y en- 
tonces es la colectividad española la 
que se ve a sí misma como una «na- 
cionalidad» que ha de subsistir por 
sus propias e independientes energías 
interiores. La descomposición de cier- 
tas instituciones viejas fue un hecho 
inevitable, que ocurrió antes de que se 
produjera la invasión francesa; como 
también lo fué el que las minorías 
españolas eligieran libremente acep- 
tar la creencia «racionalista» del 
XVIII, y propagasen la «Declaración 
de los derechos del hombre» finesecu- 
lares. Que Francia se hubiese con- 
vertido, por decirlo así, en el «órga- 
no público» de aquella creencia cul. 
tural y de esta declaración de dere- 
chos, hacía igualmente inevitable su 


influencia... También la «influencia es- 
pañola» en Europa se hizo sentir, sin 
evitación posible, en los siglos XVI y 
XVII, cuando España era el factor 
histórico que dirigía la acción del ca- 


= tolicismo frente a la virulencia pro-. 


testante, En aquel entonces, después 
de haber inventado el Estado moder- 
no, España era el país que daba la 
tónica del «nivel» histórico... Pero en 


el siglo XVIII, fué en Francia don-- 


de recayó la misión de alcanzar un 
nuevo nivel en la vida europea. Por 
tanto, la influencia francesa que se 
achaca a los patriotas de Cádiz, no 
era más que la visión ingenua y es- 
pontánea, es decir, efectivamente real, 
del momento histórico que les había 
tocado vivir. He aquí la serena inter- 
pretación que nos da Adolfo Posada 
de aquellos momentos aurorales: «La 
iniciación del régimen constitucional 
español coincide con los momentos 
críticos de la Guerra de la Indepen- 
dencia—1808-1814—; manifiéstase en 
la iniciación de dicho régimen la ac- 
ción convergente de dos importantes 
fuerzas, a saber: la que se afirma 
con el despertar eficaz del sentimien- 
to nacional contra Napoleón, y la que 
desarrollan los elementos patriotas 
liberales sostenedores del «ideal polí- 
tico» de inspiración inglesa y france- 
sa—“sobre todo, francesa—, pero en- 
tusiastas a la vez de las tradiciones 
españolas, que estiman más puras; 
pretendían tales elementos realizar 
la transformación del antiguo régi- 
men mediante la afirmación de la so- 
heranía nacional; actitud la de los 
liberales patriotas que contrasta con 


la de los elementos afrancesados que 


no repuegnaban la ayuda extraña pa- 
ra consolidar una transformación del 
antiguo régimen político. («Tratado de 
Derecho Político», Madrid, 1935, II, pá- 
ginas 262-263.) He aquí una interpre- 
tación histórica, cuyo vigor científi- 
co y expresión ajustada, todavía hoy 
nos produce adhesión mental sin res- 
tricciones. 


IDEOLOGIA Y SOCIEDAD 


Hay en la revolución liberal del si- 
glo XIX español una continua trans- 
formación política, empujada por in- 
tensos acontecimientos en los que jue- 
gan dos factores: Por un lado, la pro- 
paganda y filtración en la sociedad 
de nuevas ideas, nuevas apetencias 
políticas; un sentido consciente de 
que la sociedad debe organizarse de 
modo distinto al que priva en aque- 
llos momentos; se pretende que una 
serie de derechos, libertades y obliga- 
ciones logren elevar la vida humana 
a nivel más alto. Los portadores de 
estas fórmulas políticas son «mino- 
ría», un conjunto de hombres que, ha- 
biendo estado en contacto con las re- 
novaciones sociales de otros países, 
aspiran a trasplantar las mismas al 
suelo patrio. Por otro lado está la so- 
ciedad española, con sus costumbres 
-—algunas de gran arraigo en el pasa- 
do—y con un tipo de organización co- 
lectiva en que ha influído poderosa- 
mente la política del siglo XVIII, que, 
sin duda llegó a transformar aspec- 
tos sociales, hasta de los más cotidia- 
nos. Dice Luis Sánchez Agesta sobre 
la «revolución» liberal: «Arriba se cu- 
bre por un techo de nuevas creencias; 


nueva estructura social, de 
des e intereses que no conocie 
generaciones anteriores». 
del constitucionalismo españo 
drid, 1955, p. 8.) Para mayor ri; 
minológico, leamos «ideas» dor 
ne «creencias», y donde escrib 
lo» pongamos «creencia», ; 


Es preciso, por tanto, con: 
el contenido ideológico del li 
mo propagado en obras teóric 
bates parlamentarios. Toda 
ción está anticipada por un 

_dosis de esta ideología. Pero 
que olvidar que este movimien 
lógico no llegó nunca a ser 
exacto de lo que sucedía en el 
social de las costumbres y l 
cotidianos, que regían la d 
Por eso, aunque dispusiéramo; 
cuadro general de las «ideas» 
cas vigentes en las sesiones ds 


abajo se apoya en el suelo « 
“a 


E 
] 


tarias españolas, apenas sabr: 
qué consisten, si no las ve 
todo, apareciendo desde las 
cias» sobre las que se apoya. 
humana, política y social 
glo XIX, 


, 
HEMOS VISTO el significad: 
co que tiene el paso del ant 
nuevo régimen. Ahora es el m 
de elegir la perspectiva, grac: 
cual podamos entrever la func 
han desempeñado las «ideas; 
época en el medio social que ] 
bió, asimilándolas, Tenemos d 
tos de partida claros: el prim 
dice que el siglo XIX se inicia | 
nueva creencia: la Razón. E 
que se trata de una época en 
hombres se descubren como 1 
res de la facultad de tener 
en las que hacen residir la p 
motivación de su existencia; 
gundo, que nos dice cómo 
hombres de la «raison», al ac 
sociedad, hacen que tales «idea 
plan una función revoluciona 
to es, se pretende que la soc 
toda otra realidad se transto 
se comporten según el dictad 
ideales concebidos absolutame 
mente». 


Pues bien; ambos puntos de 
reflejan el nivel histórico a qu 
llegado el desarrollo de la 
europea. Cualquier pueblo de 
que no aspirase a este nivel c 
irremisiblemente atrasado. Po 
hace a la nación española, es 
observar cómo habiendo obte: 
corporación rápida y espont: 
las nuevas «creencias», luego 
tiene y forcejea. contra fuerz: 
cionarias que retrasan su de 
y, en definitiva, impiden que e 
español viva a fondo la exp 
política liberal. Esto nos ex] 
impresión, alguna vez formul 
qUe España no ha pasado pro: 
te por el siglo XIX europeo. : 
mos uno de los motivos de ( 
traña consecuencia. 


SANCHEZ AGESTA nos da 1 
na pista para situarnos ante 
blema: «En primer lugar hal 
tener en cuenta si mucho de l 
condena como pura imitación 
cipios o instituciones exóticas 
consecuencia de una situació: 


ARTE Y TECNICA EN LOS SIGLOS XIX Y XX por Pierre Francastel 


con próloao de Vicente Aguilera Cerni 


Tema fundamental en el panorama de la cultura de nuestro tiempo, 
- en el que el arte, la ciencia, la técnica y las ideas mismas evolu- 
cionan y se transforman constantemente. 


Un hermoso tomo de 360 páginas encuadernado e ilusirado........ 


Pídalo a su librero: o a Fomento de Cultura Ediciones, 


Dr. Vila Barberá, 12—Valencia 


160 ptas. 


'atizada sin duda por la recép- 
Mos principios revolucionarios, 
mbién sin duda con una inne- 
spontaneidad. En segundo lu- 
mbién habrá que prestar una 
'n más cuidadosa a la evolu- 
sológica y social del siglo XVIII 
|, que nos revela no sólo el an- 
ite inmediato de muchas ideas 
[suponen recibidas del extran- 
ño una actitud mental que está 
jubsuelo de todo el proceso re- 
mario del constitucionalismo 
I. Por último, deberemos insis- 
la característica fluidez de toda 
ón que no sólo representa una 
ontinuidad histórica, sino a ve- 
“enlace con principios e insti- 
3s del pasado, velados en la pe- 
a de la historia.» (Idem, p. 47- 


sanas de reincidir en lo que ya 
declarado conviene que no per- 
de ojo el hecho innegable de 
uellos españoles que durante el 
¿VITM, se ponen en contacto con 
uevas» ideas, son los mismos 
ltivan con profundidad el estu- 
la tradición española; y preci- 
te, muchos de ellos aplican este 
) a la legislación medieval de 
1, no menos que a los teólogos 
siglos XVI y XVII. A los espa- 
jue intervinieron en redactar la 
tución de Cádiz no se les pue- 
ibuir ignorancia de la historia 
aña; la conocían bien y, sobre 
MN la línea de su evolución jurí- 
a cuyo tema dedican algunos 
inografías más importantes pu- 
1s entonces. Para los hom- 


e la Constitución de Cádiz, los 
dios revolucionarios no signifi- 


otra cosa que la necesaria y ur- 
formulación moderna que unifi- 
diese actualidad a la tradición 
za española. Este es el punto de 
le Martínez Marina («Principios 
¡les de la Moral, de la Política 
egislación>, Madrid, 1933, p. 23 
Y el mismo Alcalá Galiano en 
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sus Memorias, dice: «Seaú en buena 
hora las Cortes que van a abrirse 
descendientes de aquellas asambleas 
(los Concilios Toledanos y las Cortes 
Castellanas); su índole, empero, es ya 
distinta, y si toca al erudito escudri- 
ñar su origen, el político que ha de 
proveer a lo presente debe buscar en 
los principios generales de justicia y 
convivencia, o:sea, en los derechos sa- 
grados e imprescriptibles del hombre, 
el fundamento de toda autoridad, de 
toda legislación.» («Memorias de don 
Antonio Alcalá Galiano», publicadas 
por su hijo, Madrid, 1886, 1, p. 290). 
No comprendemos la desconfianza 
que despierta en Díaz del Corral este 
espíritu jurídico tradicional de que 
hacen gala los doceañistas. Su sospe- 
cha de que sea cosa de «habilidad y 
mimetismo», nos parece violenta y ba- 
rroca, excesivamente sutil; contrasta 
y se destruye frente a la naturalidad 
con que los liberales del año 1812 pe- 
netran minuciosamente en el pasado 
histórico de España, y, a la vez, afir- 
man con energía el presente y las ne- 
cesidades revolucionarias de su hora... 
La autoridad informativa que aduce 
Díaz del Corral para fundar su sos- 
pecha es el libro «La filosofía espa- 
ñola para el doceañista y el krausis- 
ta» («Razón y Fe», junio 1945), de 
Joaquín Iriarte, S. J. Nos parece el 
caso de un arbitrismo que se funda 
en otro. Es innegable la lectura reite- 
rada y el conocimiento directo que 
los hombres de la Constitución del 12 
tenían de la legislación tradicional y 
del neoescolasticismo español. No hay 
vueltas que darle, Es tendencioso ma- 
liciar sospechas en este punto, Ahora 
bien, que el P. Joaquín Iriarte demues- 


(Foto Pérez Siquier.) 


tre que los doceañistas no conocían 
el escolasticismo tan profundamente 
como él, a más de cien años vista, nos 
parece del todo admisible. 

No obstante, el mismo Díez del Co- 
rral habla de la «modernidad» de mu- 
chas ideas españolas de los siglos XVI 
y XVII; con este punto de vista le 


En la colección El ESPEJO Y LA PLUMA 


LOS VIEJOS AMIGOS. SEGUNDA SERIE 


por Camilo José Cela 


Un libro humano, divertido, 
en el que Cela 

enfrentándose con personajes 
de sus libros anteriores, 
vuelve a darles vida 

con su gran talento literario. 


Jlustrado por José M.? Pim. 


PREMIO «DONCEL» 1961 


SE FALLO EL PREMIO Don- 
cel 1961, para narraciones juve- 
niles. El primer premio, dotado 
con 50.000 pesetas, correspondió 
a Concha Castroviejo por su obra 
«El jardín de las siete puertas»; 
el segundo premio, dotado con 
30.000, a «Dardo, caballo del bos- 
que», de Rafael Morales, y el 
tercero, de 20.000 pesetas, a la 
obra «A la estrella, por la co- 
meta», original de Carmen Con- 
de y Antonio Oliver. El jurado 
recomendó para su publicación 
«El sueño del piconero», de An- 
tonio Cerezo Moreno, de dieci- 
séls años. 

En un número próximo nos 
ocupamos más de estos premios. 


hubiera sido fácil comprender la ajus- 
tada convivencia mental entre los do- 
ceañistas y aquellas «ideas» españo- 
las que surgen en los comienzos de 
la Edad Moderna, «Para comprender 
tal fenómeno—nos dice el autor de 
«Liberalismo Doctrinario»—hay que 
partir de un hecho que con ahínco 
puso de manifiesto Menéndez Pelayo 
y cada día cobra más relieve: nuestra 
gran especulación filosófica y teológi- 
ca pertenece plenamente a la Edad 
Moderna. Mantiene ciertamente lí- 
neas fundamentales procedentes del 
pensamiento medieval, pero se en- 
cuentra abierta a los nuevos proble- 
mas y perspectivas que al europeo se 
le han plantado ineludiblemente a 
partir del Renacimiento, Aunque pro- 
logue muchas de las líneas directrices 
de la escolástica y se encuentre así 
en la oposición con bastantes de las 
nuevas directrices más o menos esbo- 
zadas del mundo moderno, es lo cier- 
to que recoge su nuevo sentido y su la- 
tido propio; nuestro pensamiento filo- 
sófico y teológico de los siglos XVI y 
XVII no es sin más una prosecución 
de la escolástica, sino una neo-escolás- 
tica en que la primera sílaba resulta 
fuertemente acentuada. Lo que ca- 
racteriza a la nueva época: afirma- 
ción del hombre, amor por lo indivi- 
dual y concreto, formación humanis- 
ta, interés por los problemas políticos, 
espíritu emprendedor; todo esto se 
encuentra en nuestros autores». («El 
liberalismo doctrinario», Madrid, 1945, 
páginas 412-413.) 


LA COSA ES CLARA. HAY una an- 
ticipación ideológica en España de 
las ideas fundamentales que va a lan- 
zar al ruedo político la Revolución 
francesa. En aquellas fechas de los 
siglos XVI y XVII españoles, brota 
una concepción filosófica y teológica 
que se incorpora al pensamiento ju- 
rídico y político. (E. Gómez Arboleya, 
«Perfil y cifra del pensamiento jurí- 
dico y político español» ESCORIAL, 
número 6, pág. 107). Pero si ello es 
así, es asunto nuestro el preguntar- 
nos qué ha pasado con los escritores, 
intelectuales y hombres de Estado, 
eclesiásticos o no, de aquellas genera- 
ciones y las siguientes, para haber 
desatendido tales frutos ideológicos y 


no haber promovido uños áconteci- 
mientos que a semejanza de las ideas, 
hicieran que en España se realizase 
el cambio institucional y político cu- 
yos principios ya estaban incoados. 
Resulta que fué en Francia donde se 
produjo el embite revolucionario; cu- 
ya violencia muestra hasta qué punto 
las naciones europeas no estaban dis- 
puestas a discurrir por los cauces que 
la época exigía. Lo prueba que en In- 
elaterra se produjo el cambio de modo 
continuado y casi perfecto. ¿Cómo es 
que España, habiendo tenido el pri- 
vilegio de ser beneficiada con pensa- 
dores como Molina y Suárez, Se man- 
tuvo en retraso histórico hasta el 
momento en que aparece la nueva 
ideología de la Ilustración? Ortega y 
Gasset explica el fenómeno por lo que 
llama «tibetanización» de España, cu- 
ya sociedad, al entrar la adolescencia 
de su nacionalismo sufrió un «cierre» 
de puertas adentro, quedando aislada 
frente a otras culturas nacionales, y 
sin asimilar el pensamiento científico 
que florecía entonces. Las ideas de los 
teólogos y pensadores de la Contra- 
rreforma no pudieron tener la versión 
empírica que les correspondía. («La 
idea de principio en Leibtniz», apéndi- 
ce sobre la Contrarreforma, Buenos 
Aires, 1958). Que haya sido Francia 
la que provocó de un modo harto con- 
vulsivo y revolucionario una elevación 
de nivel histórico en Europa, se debe: 
por una parte, al insólito retraso en 
que quedó el desarrollo de la cultura 
española por causa de las generacio- 
nes posteriores a la Contrarreforma; 
y por otra, a que en la misma Fran- 
cia, con la generación de Descartes, 
se inicia una conducta intelectual que 
fué progresando científicamente ha- 
cia el futuro. 


A LOS DOCEAÑISTAS de Cádiz no 
se les vuede achacar el abandono de 
las generaciones españolas anterio- 
res; abandono que han procurado co- 
rregir, siendo los primeros en desen- 
terrar la legislación tradicional y ha- 
ciendo reparar en los textos del neo- 
escolasticismo español, La influencia 
francesa fué inevitable, y hasta pode- 
mos decir que obligada «histórica- 
mente». Sin embargo, los hombres de 
la Constitución de 1812, se cuidaron 
bien de hacer ver que su misión es- 
taba en decir con fórmulas nuevas lo 
que ya era vigente o se había enun- 
ciado en alguna fecha de la antigua 
historia de España. No se puede ne- 
gar el esfuerzo, la meticulosidad y la 
penetración que desplegaron en esta 
tarea, así como la prioridad con que, 
de modo oportuno, se adelantaron a 
cumplir tal misión frente a cualquier 
grupo reaccionario o aparatosamente 
fanático. El hecho de que los hombres 
de la Constitución de Cádiz supiesen 
distinguir entre el espíritu combativo 
con que había que defender la inde- 
pendencia nacional y su tradición, y 
la adhesión que debían prestar a los 
puntos de vista modernos, produce 
cierto asombro. ¿Cómo aquellos hom- 
bres lograron tan temprano sentido 
histórico? Esta pregunta tiene res- 
puesta precisa y nada difícil, aunque 
hemos de reservar su exposición para 
el día, entre los días, que abordemos 
su análisis, 


Mi: Y B. 
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SERENGUETI NO DEBE MORIR 


367.000 ANIMALES SALVAJES 


BUSCAN PATRIA 


por Bernhard y Michael Grzimek 


Un relato de primera mano 


sobre los animales salvajes de Africa, 


extraordinariamente ameno 


y con 


una excepcional documentación fotográfica 


en blanco y negro y en color. 


a Música como simbolo de la existencia 


BEETHOVEN, EL PREDILECTO 


La mayoría de los que conocen la músi- 
ca están de acuerdo en que existen dos mú- 
sicos que no admiten comparación alguna: 
Bach y Beethoven. 

También parece incuestionable que Bach 
es el primero de los músicos en todos los 
sentidos. No disiento. Pero tengo razones 
para explicar mi predilección por Beetho- 
ven. 

Lo traigo aquí antes que a Bach porque 
él fue quien me reveló la música y, a través 
de ésta, otras muchas cosas. Por otra parte, 
si él no es el primero desde el punto de 
vista de la creación artística, es, sin duda 
alguna, el más humano y el más veraz de 
todos los músicos. 

Apenas si me referiré a las famosas anéc- 
dotas de su vida. A pesar de su fuerte ca- 
rácter expresivo de la personalidad, la anéc- 
dota es siempre ambigua: su sentido de- 
penderá del ethos de donde brota. Lo que 
me interesa, pues, aquí es estudiar la cos- 
tumbre vital de Beethoven. Conocida ésta, 
y si le convence, el lector podrá interpretar 
—por su propia cuenta—las relaciones del 
músico con Napoleón y Goethe, sus gestos 
airados con la criada, su muerte, ocurrida 
en plena tormenta, con la mano alzada, 
como si quisiera dominar a los elementos... 
y Otras muchas, 

No me acercaré a Beethoven a través de 
su biografía, sino a través de su obra mu- 
sical. Acercándonos a él, nos habremos 
acercado a la vida misma que en la mú- 
sica beethoviana ha encontrado uno de sus 
símbolos más perfectos. 


VIDA, MUSICA Y ALEGRIA 
COMO TRASCENDENCIA 


Beethoven ha identificado vida y música: 
ha hecho de ésta un símbolo de aquélla. 
La música—al convertirse en su símbolo— 
llega a ser norma de la existencia. El sím- 
bolo es normativo por naturaleza. 

La vida tiene carácter trascendente, no 
dialéctico. En éste existe una desaparición 
de los términos antitéticos en la síntesis. 
En la trascendencia se trata de integración. 

Pero esa trascendencia puede entenderse 
de muchas maneras. El existencialismo la 
explica con la libertad: la libertad realiza 
la trascendencia, al realizar el proyecto. 

Beethoven la ve en un plano—a mi jui- 
cio—más profundo: la existencia 'es una 
tensión hacia la alegría desde el dolor. Esa 
tensión es la manifestación existencial de 
una pasión del ser—pasión esencial—que 
intenta hacerse fenómeno, integrándose en 
la vida. 

La libertad sería algo secundario, ten- 
dría un sentido funcional con respecto a 
esa tensión entre sufrimiento y alegría, en- 
tre melancolía y esperanza. 

Nietzsche—que nos ha legado tantas in- 
tuiciones vitales—puso en labios de Zara- 
thustra estas profundas palabras: 


«¡Atención, hombre! 

¿Qué dice la noche profunda? 

He dormido, he dormido... 

De un ensueño profundo he despertado: 
—El mundo es profundo, 

más profundo que todo pensamiento del día. 
Profunda es su pena, 

el gozo más intenso que el intenso dolor. 
El dolor dice: pasa. 

Mas todo gozo anhela eternidad, 

la profunda, profunda eternidad.» 


Uno de los personajes del “Juego de aba- 
lorios”, de H. Hesse, parece que piensa en 
Beethoven cuando pide “un himno a la 
música, a su movilidad, a su alegría y re- 
solución y disposición para avanzar de pri- 
sa, para abandonar el ¡ugar apenas alcan- 
zado o la parte de ese lugar ya hallada” 
(Página 380). 

La música es, en Beethoven, una alter- 
nancia entre tiempos tristes y tiempos ale- 
gres, terminando siempre con un movimien- 
to alegre. 17 j 

La vida es paso, puro movimiento, tiem- 
po en que se consuma la trascendencia. La 
existencia—aunque se apoya en algo per- 
manente—no puede entenderse con cate- 
gorías quietistas. Si se puede hablar—con 
justeza—de. relatividad es en la vida: en 
ella no se puede. dogmatizar ninguna si- 
tuación, siempre se está en tensión hacia, 
en lo posible. 

Esto supone entender la vida:como dis- 
ponibilidad: es ésta la actitud normal que 
corresponde a la trascendencia de la vida. 
Si ésta puede Superarse, trayendo siempre 
algo nuevo, no me queda otra posición 
viable que el estar disponible hacia eso 
por venir, hacia lo posible. 

No os quedéis—parece decirnos Beehe- 
toven—en las apariencias, en el sufrimien- 
to y todo aquello que contradice al ser; 
estad dispuestos a algo que nos defina más 


perfectamente. No os detengáis en la su- 
perficie. Trascended. 

Podemos examinar esto en una obra muy 
conocida de Beethoven: “Concierto para 
violín y orquesta, en re”, opus 61. El pri- 
mer movimiento es un tiempo melancó- 
lico—lleno de tristeza espiritual nacida de 
las contradicciones y decepciones de la exis- 
tencia—; el segundo sirve de transición al 
tercero—lleno de esperanza, la cual no ha 


sido añadida a la tristeza sino que ha na- * 


cido desde dentro mismo de ésta (esto se 
presiente en el segundo). 

Se nota, al oír el primer tiempo, una me- 
lancolía a la cual el músico no se ha en- 
tregado; por eso no le enerva ni desespera. 
Es una melancolía abierta, no cerrada. La 
disponibilidad recibe como regalo la es- 
peranza y la alegría que se manifiestan en 
el tercero. 

Los conciertos de Beethoven—aunque su- 
ponen un progreso sobre las sinfonías—no 
tienen la perfección de los cuartetos—su 
obra cumbre y definitiva—(lo veremos des- 
pués al examinar el cuarteto XV). 

Ante este concierto, el oyente comprueba 
—Tecuerda—que su propia vida, en lo pro- 
fundo, es eso mismo. Beethoven—se dice 
uno—ha acertado en su visión de la vida. 


justo y tiende a modificarlo con la emo- 
ción. El mundo de la emoción significa 
esto: Me hago hombre, en el mundo, mo- 
dificándolo con la emoción. 


La emoción es modificadora. La primera 


transformación que realiza eonsiste en do- 
tar a los objetos de una cualidad que les 
desborda infinitamente, cualidad que de con- 
tingente y efímera—tal como la capta el 
conocimiento—pasa a ser absoluta y subs- 
tancial al objeto. Este ingresa así en la 
magla. 

El mundo puede aparecer ante la con- 
ciencia como un cenjunto organizado de 
utensilios e instrumentos: si uno quiere, 
puede, usándolos, producir un efecto de- 
terminado. 

Pero el mundo puede aparecer como no- 
utensilio, modificable de un modo absoluto 
—sin distancia y sin intermediarios—y es 
aquí donde—es así como—actúa la emoción. 

Apliquemos esto a la alegría. Sartre, 
al analizarla, la describe como pura impa- 
ciencia, posesión anticipada del objeto que 
no se puede alcanzar de modo normal. 
“La alegría es una conducta mágica que 
tiende a efectuar por encantamiento la po- 


.sesión del objeto deseado como totalidad 


instantánea” (Pág. 65). El joven que oye 
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La existencia no se detiene en el dolor, 
tiende a la alegría porque es alegría ya. 
Si el ser es alegría, la existencia la tiene: 
vivir consiste en lograr esto último (1). 


LA ALEGRIA COMO EMOCION 
Y COMO SENTIMIENTO 


Pero ¿qué es la alegría? 

Sartre ha realizado un fino análisis de 
las emociones en una obra sencilla que 
prueba su extraordinario talento filosófi- 
co (2). 

La emoción es “una transformación del 
mundo”, de la circunstancia, Cuando el 
hombre no puede llevar a cabo su acción 
de un modo normal se sube del plano de 
la causalidad, en que se siente impotente, 
al de la magia, “Trata de conferirle al ob- 
jeto, por sí misma, y sin modificarlo en su 
estructura real, otra cualidad, una menor 
existencia o una menor presencia (o una 
mayor existencia). En una palabra, en la 
emoción, es el cuerpo el que, dirigido por 
la conciencia, cambia sus relaciones con el 
mundo para que el mundo cambie sus cua- 
lidades” (Pág. 58.) 

La emoción es uno de los modos de 
existencia de la conciencia en su relación 
comprensiva con el mundo. Es una de las 
maneras en que ella comprende el Ser-en-el- 
mundo del hombre. La comprensión que 
se realiza en la conciencia, es una nota 
esencial de la realidad humana, del hom- 
bre. “Esta comprensión es mía—dice Sar- 
tre interpretando a Heidegger—. Soy, pues, 
ante todo, un ser que comprende más o me- 
nos oscuramente su realidad de hombre: 
lo que significa que me hago hombre al 
comprenderme como tal.” 

La realidad humana consiste en ser-en-el- 
mundo. Esto lo realiza la conciencia a tra- 
ves de una causalidad normal usando de 
las cosas como utensilios. Cuando éstas no 
están a su alcance, el mundo le parece in- 


(1) «Es privilegio de la alegría poder asirse 
a toda imaginable perspectiva; menester, en cam. 
bio, es de la tristeza gravitar como una losa 
sobre lo concluso y fallido. El alegre siente es- 
tarse realizando en la conciencia dinámica de 
sus esperanzas, más aún que en el deseado logro 
de sus anhelos; el alma del triste se rinde como 


pasivo objeto a un motivo externo a él, a algo - 


hecho y acabado que lo rige y paraliza», Amé- 
rico Castro, «Realidad histórica de España», pá- 
gina 397. 

(2) «Esbozo de una teoría de las emociones». 


decir a su amada que le ama y se pone a 
saltar y bailar está anticipando un objeto 
—el amor— que debería alcanzar—merecer 
y acrecentar—lentamente y a través de mil 
vicisitudes. 

La alegría de Beethoven—Jla que aparece 
en sus sinfonías, conciertos y cuartetos— 
no encaja en esta concepción de Sartre. Este 
admite, sin duda, que existe una alegría 
que no tiene nada que ver con la modifica- 
ción del mundo, sino que es mera conse- 
cuencia de una adaptación con él: la lla- 
mará Sartre alegría-sentimiento. 

Acabo de leer un libro que contiene frag- 
mentos de escritos místicos pertenecientes 
a cristianos rusos. Me ha sorprendido ver 
en uno de ellos—Diadoco de Fótica (s. V.)— 
una distinción de la alegría muy próxima 
a la de Sartre. Habla el místico ruso de 
una alegría de principiantes—que obra con 
fantasmas porque, en ella, el deseo no halla 
donde imprimir su propio sello—y una 
alegría de los perfectos—sin fantasmas, sin 
deseos, nacida de un equilibrio y adecua- 
ción perfectas—, 

Pero la alegría de Beethoven no cabe en 
esta diferenciación: no tiene nada que ver 
con una adaptación existencial que apenas 
se dió en su vida, ni posee finalidad mo- 
dificadora de lo real. Viene de más abajo 
de la conciencia y es anterior y ajena a las 
vicisitudes en que surgen las emociones y 
los sentimientos. El nos habló de una ale- 
gría más profunda y más esencial. 

La alegría de Beethoven puede coexistir 
con el sufrimiento porque surge—como un 
geiser—de la entraña misma del ser. 


LA ALEGRIA, PASION DEL SER 


La alegría es una pasión del ser. Tam- 
bién podría ser incluída entre los famosos 
“trascendentales” que la Escolástica redujo 
a tres: la unidad, la bondad y la verdad. 
Si el ser es uno, verdadero y bueno, es tam- 
bién alegre, El “trascendental” es el mismo 
ser considerado en un solo aspecto, en una 
sola dirección. Para Beethoven la alegría 
es el símbolo del ser—para otros lo será la 
belleza o la bondad, etc... —porque, para él, 
el ser no es triste, ya que el dolor sólo 
tiene, en la vida, un sentido transitivo y 
pedagógico. 

La idea que domina a Beethoven es la 
expresada en la Oda a la alegría de Schiller, 
que escogió para el cuarto movimiento de 
su Novena Sinfonía. Sin la alegría, no es 
posible vivir. La alegría es la ley de nuestra 


existencia, su entelequia, lo que ha 
la vida no se pare (3). y 

Así piensa un hombre que ha sufr 
deciblemente, que podía haber suser 
tas palabras de E. Póe: “Cuanto a 
amé yo solo.” y 


SENTIDO CATOLICO Y BARRO! 
l 


Esto me da pie para hablar de l; 
dad que existe entre el modo católic 
modo beethoviano de entender el: 
existencia. (Me es indiferente, en es 
mento, el que Beethoven no fuera. : 
Se mantuvo al margen de toda conf | 
ligiosa. Pero es muy significativo que, | 
tentar musicar los sentimientos más l' 
mentales de la humanidad, acudiera al 
de la misa católica. Lo veremos de| 

Cuando el Dogma—al hablar de ¡| 
da—afirma, contra los protestantes, 1 
ser no fué herido en su entidad, si| 
sus operaciones, que el hombre no €s 
do aunque pueda cometerlo, demuesti 
sabiduría humana incuestionable, Se: 
hablar de un radical optimismo cá 
como asimismo de un radical pesimisi 
terano. Beethoven está en la línea cal 

Hay más razones. Se suele unir Jo bi 
a lo católico y lo gótico a lo prote 
Mientras en el Catolicismo las co: 
sacramentos—signos sagrados—de D 
lo eterno, en el Protestantismo ocu 
revés; entonces—para el católic 
afín y está cerca; para el protes 
lo Otro, lo ajeno. Va 

El barroco es, en efecto, alegre, h 
—impuro, si se quiere—, como lo cal| 
El gótico—en cambio—es desencarnac 
piritado y triste como lo protest 

Beethoven es un músico barroco, 

La afinidad y analogía entre lan 
de Beethoven y lo católico proce 
humanos que son ambos. Forzando 
la frase de Tertuliano se puede h: 
un “alma naturaliter católica”, en a 
“el catolicismo—comoe acostumbra ¿ 


lifica al hombre”, la que le es má 
—me imagino quiere decir—. D'Ors ] 
con mucha agudeza, al Protestantism 
fantasmal—abstracto—y al Catolicisi 
mo plástico y figurativo (4), 


MUSICA Y LENGUAJE 


Beethoven introdujo en la novena: 
sinfonías un movimiento “coral”: fer 
no absolutamente nuevo en la hist 
la música. ¿Qué intentaba con esto? 

No olvidemos nunca que tad 
además de un hombre muy “hu: 
artista inteligente que se planteaba | 
problemas y a quien la música no gua 
ningún secreto. 

¿Quería significar, con esa jmtrodi 
del Coro en la Novena, la impo 
de la música absoluta? 

A mi juicio, sí, Con este hecho, 
ven nos da a entender su visión 
blema que se refiere a la relación : 
música con el lenguaje. Y 


Wagner cree que las voces, en Bé 
ven—en su Missa Solemnis, concrete 
te—, no tienen significado conceptual, 
que son unos instrumentos musicales 
humanos que los otros, Esto puede 
mentirse fácilmente. Uno se pregun 
Wagner conocía el latín: porque, t 
“ascendit in coelum” de la Missa, la 
sica está ligada a la palabra a travé 
concepto de “ascensión vertiginosa” ql 
instrumentos y las voces realizan casi 


_matopéyicamente. (Se podrían citar mu 


ejemplos.) 

A mí la Missa, Solemnis me trae 
mente los conceptos más importantes 
Teología Católica. Naturalmente, eso € 
sible cuando esos conceptos se conocer 
viamente. Lo que ocurre es que Beetl 
no subordina la música al concepto sin: 
los integra a ambos en feliz coyunda. 
muestra más de su genio, 

En el cuarto movimiento de la No 
las voces pueden emocionar aún sin 
cerse la letra, Pero conocido el signil 


(3) He aquí un fragmento de la Oda: 

«Hinche la alegría eterna 

el alma de todo ser... 

Por elia, la humilde brizna 

hacia la luz se levanta, 

el sistema solar romPe 

el caos y las tinieblas 

y se pueblan los espacios 

de mundos que el sabio ignora. 

De los senos de la gran naturaleza 

mana la eterna alegría o 

que bebe todo el que alienta: 

pájaros, bestias, reptiles 

van adonde ella les lleva. 

Ella da al hombre el amigo, 

el buen vino y la corona, 

el trono de Dios al ángel, 

al insecto la lujuria.» 


(4) No intento «traer» a Beethoven a le 
fesión católica. He utilizado simplemente ] 
tegoría de lo católico para estudiarle. So 
cosas muy—y totalmente—distintas. Quede 


da de Schiller, la emoción crece 
os. Esto es más cierto todavía en 
a Solemnis. Oyéndola yo he sen- 
vibraciones humanas más puras, las 
lo hubieran sido posibles sin la in- 
ón de la idea. Porque Beethoven 
tomo nadie—el don de evidenciar 
ones, las esencias y los conceptos. 
palabras de la Missa “et in terra 
minibus bonae voluntatis”, Beetho- 
¡expresado toda la belleza moral de 
¡de ser capaz el hombre. Cuando las 
jantan repitiéndola—en el Agnus— 
bra “pacem”, una dulzura infinita, 
z sobrehumana entra en el corazón 
» la oye. Uno se dice: “así debe 
jaz verdadera” y termina deseándola 
¡PAI llegar al Filius Patris, la fuerza 
[voces e instrumentos, en la sílaba 
> Patris, sobrepasa toda medida: ¿no 
lerza—el ser Acto puro—lo que ca- 
a a la Divinidad? No digamos cuan- 
spués de los últimos compases del 
irrumpen las notas del Gloria. Toda 
irte de la Missa puede considerarse 
una verdadera “apoteosis”. La ad- 
implícita en toda auténtica alaban- 
manifestada aquí de un modo su- 


hoven—según sus propias palabras— 
tía transportado a otras esferas al 
ner la Missa. Al que la oye le ocu- 
mismo. Nos sentimos transportados 
Pvivencias inéditas para nosotros pero 
ahelamos y presentimos porque son 
is: la alegría de alabar a Dios, la 
| bondad, la alegría de ser, sin más, 
OS 
le razón Schopenhauer cuando afirma 
Ís sonidos deben ir acompañados “de 
cción plástica para que nuestro in- 
intuitivo y reflexivo, que no puede 
bcioso nunca, se ocupe de una ma- 
ináloga de modo que no se desvíe 
música su atención y lo que los 
s dicen a nuestro sentimiento vaya 
añado de una imagen intuitiva que 
mo un esquema o como un ejemplo 
pone a un concepto general: y esto 
á el efecto de la música”. 
' Nietzsche, en cambio, la música es 
erza anterior a los símbolos, concep- 
quemas... Tiene como objeto: la Na- 
a en su forma universal, no los sen- 
Os que nos acercan—como medios— 
msica pero no nos llevan a su inti- 
“a su más íntimo sagrario”. 
Nietzsche la música es el mundo 
Voluntad—la Naturaleza—. La pala- 
los conceptos son, en cambio, el 
como Representación. “El canto es 
n símbolo y está con la música en 
sión de los jeroglíficos egipcios de la 
2 con los valientes guerreros.” Para 
he, el canto conduce a la aparien- 
lentras la música debe llevar a la 
riencia, a la esencia. 
entro más lógica y humana la ex- 
Ín de Schopenhauer. 


CRETO DE LA MUSICA 
ETHOVEN 


lo tan humano—y éste es su secre- 
nos ha de extrañar que llegue tan 
nte al corazón de los hombres. Or- 
entendió esto: creyó que se trataba 
pujón”, de “frenesí sentimental” sim- 
te, Cuando oímos a Beethoven, ad- 
is noticia de nuestra propia “huma- 
a través de símbolos musicales: éste 
creto de un éxito tan directo. ¿Cuál 
el fondo, también, el secreto de los 
lios sino el que en sus parábolas 
gos nos llega la noticia alegre no 
2] Reino, sino también de nuestra 
dad más íntima? 

sethoven no tiene más que un pú- 
no conoce diferencia entre intelec- 
curiosos, sentimentales y eróticos: se 


dirige a lo que de humanidad hay en cada 
uno de ellos, Un solo producto, en la his- 
toria universal del espíritu, y en este punto 
de la claridad y de la popularidad autén- 
tica, se parece a la de Beethoven: los Evan- 
gelios”—dice Eugenio d'Ors, en el “Valle 
de Josafat”. 


CUARTETO XV, EN «LA» MENOR. 


El ser no es triste—decíamos antes—. Es 
alegre.- Volvamos a esta idea e ilustrémosla 
con una.obra de Beethoven: Cuarteto XV, 
en la menor, opus 131 (5). 

Es, para mí, esta obra la cumbre de la 
música universal. En pureza y equilibrio 
puede ponerse junto a las de Bach. Su mo- 
tivo es la acción de gracias a la Divinidad 
por haberse curado de una dolorosa en- 
fermedad. 

Su grandeza de alma queda manifiesta 
aquí. Ha sido superada la tentación de sui- 
cidio. (En el cuarteto en Fa Mayor (op. 135) 
estará la huella de esa tentación repetida 
y su rechazo definitivo: Beethoven presien- 
te su último fin y se pregunta si debe acep- 
tarlo o no; se decide por un “sí” que ex- 
presa. maravillosamente el “allegro” final). 

El Cuarteto XV refiere también la no- 
bleza de su espíritu. Hijo de un borracho 
y una cocinera, tuvo un espíritu capaz de 
las más audaces elevaciones, capaz de com- 
prender los más difíciles problemas de su 
tiempo. El fué quien soltó las cadenas de 
la música: logró que no fuera ya sólo 
el entretenimiento del ocio de los grandes 
sino un quehacer con dignidad propia (és- 
te es el significado de su “romanticismo”. 

Al oír este Cuarteto, puede oponerse a 
Beethoven la misma dificultad que a Platón: 
se define por lo sobrehumano contra lo te- 
rreno, Pero en ambos esto es sólo aparente 
-—aunque constituya un peligro. 

En Beethoven el dolor está a punto de 
provocar un odio a lo humano y un refu- 


gio en lo extraterreno. La Novena hace pen- 
sar en ello: parece una alegría exaltada; 
en lo profundo no lo es... La intuición 
fundamental de Beethoven consiste en ver 
que el ser no puede descansar en la nega- 
ción sino en la afirmación: la vida no 
tiende al dolor sino a la alegría. La Novena 
lo expresa de un modo patético. Pero en 
el Cuarteto XV esa misma intuición es ex- 
presada de un modo sereno, perfectamente 
fraguado. Uno de los personajes de Huxley 


(3) Huxley hizo, en su «Contrapunto», esta 
descripción del Cuarteto XV: 

«Demuestra toda clase de cosas: Dios, el. alma, 
la bondad, de modo irrefutable. Es la única 
prueba verdadera que existe; la única; porque 
Beethoven fué el único hombre que haya logrado 
jamás dar expresión a su conocimiento. 

La música era como el agua sobre una tierra 
sedienta... El polvo mojado exhalaba fragancia... 

El arroyo, un pequeño torrente, precipitaba ha- 
cia el sumidero una envoltura de cigarrillos es- 
trujada y un pedazo de cáscara de naranja. 
(Sprandel dejó de silbar). El horror esencial. 
Como transportar basuras, eso era lo que había 
resultado. Sucio y desagradable, nada más, como 
limpiar una letrina. No tan terrible como estú- 
pido. La música era una prueba: Dios existía. 
Pero solamente mientras tocaban los violines. 
Una vez que los arcos se levantaban de las 
cuerdas, entonces ¿qué? Basura y estupidez, la 
sequia implacable. 

[Descripción del tercer movimiento, lento] La 
memoria artificial giraba, la aguja se movia en 
sus ranuras y, sobre un fondo de carraspeos 
y rugidos que imitaban los sonidos de la propia 
sordera de Beethoven, los símbolos perceptibles 
de las convicciones y las emociones de Beethoven 
vibraban en el aire... Era una música sin pasión, 
transparente, pura y cristalina, como un mar 
tropical. El agua sobre el agua; la calma des- 
lizándose sobre la calma; el acorde de horizon- 
tes llanos y extensiones sin ondas, un contra- 
punto de serenidades. Y todo claro y brillante; 
ninguna bruma, ningún vago crepúsculo. Era la 
calma de la contemplación tranquila y enajenada 
y no de la modorra del sueño. Era la serenidad 
del convaleciente que despierta de la fiebre y 
Se encuentra sumido en un mundo de belleza. 
Pero la fiebre era «la fiebre llamada vida», y 
el renacimiento no se efectuaba en este mundo; 
la belleza era extraterrena; la serenidad del 
convaleciente era la paz de Dios. 

[Diálogo de Sprandell y Rampion.] 

—Sí, es maravilloso. Pero lo único que prue- 
ba, a lo que yo entiendo, es que los enfermos 
son generalmente muy débiles, Es el arte de un 
hombre que ha perdido su cuerpo. 

—Pero que ha descubierto su alma. 

—Oh, estoy de acuerdo—dijo Rampion— en que 
los enfermos son muy espirituales. Pero eso es 
porque no “son del todo hombres. Los eunucss 
son amantes muy espirituales por la misma 
razón. 

—Pero Beethoven no era un eunuco. 

—Lo sé. Pero ¿Por qué trató de serlo? ¿Por 


qué ha hecho de la castración y de la ausencia 
de cuerpo su ideal? ¿Qué es esta música? 
Simplemente un himno en alabanza del eunu- 
quismo, Muy bello, lo reconozco. ¿Pero no podía 
elegir él algo más humano que la castración 
como motivo de su canto? 

—Pára mi, es la visión de la beatitud, es el 
cielo, 

—No es 
jaba yo. 2 

—¿Pero no puede un hombre imaginarse el cie- 
lo, si le place?—preguntó Mary. 

” Ciertamente; siempre que no pretenda que 
el fruto de su imaginación es la última palabra 
de la verdad, la belleza, la sabiduría, la virtud 
y todo el resto. Sprandell quiere que nosotros 
aceptemos este eunuquismo desencarnado como 
la última palabra. Y yo me niego. Me nlego 
absolutamente. 

—Escuche todo el movimiento, antes de juzgar. 

—i¡ Magnífico, magnifico! Tiene usted mucha 
razón. Es el cielo, en efecto; es la vida' del 
alma. Es la más perfecta abstracción: espiritual 
fuera de la realidad que haya conocido jamás... 
¿Por qué su estúpido Beethoven no se había de 
contentar con la realidad? ¿Por qué había de 
experimentar él la necesidad de sustituir la cosa 
real, cálida, natural, por este cáncer abstracto 
del alma? El cáncer podrá mantener una bella 
forma, pero ¡Cristo! el cuerpo es más hermoso. 
Yo no quiero su cáncer espiritual de usted. 

. —Escuche, al menos, el fin del movimiento. 
Es la mejor parte, 

La música empezó de nuevo... Era como si 
él cielo se hubiera hecho súbita e imposible- 
mente más celeste, como si hubiera pasado de 
la perfección realizada a una perfección más 
profunda y más absoluta, La inefable paz per- 
sistía; pero no era ya la paz de la convalecen- 
cia y la pasividad. Vibraba, estaba viva, parecia 
crecer e intensificarse. Se hizo una calma activa, 
una serenidad casi apasionada. La milagrosa 
paradoja de la vida eterna y el eterno reposo 
era musicalmente realizada. 

—Sí, casi ha llegado usted a 
Pero es demasiado bueno, 

—¿Cómo es posible que sea algo demasiado 
bueno? 

—No es humano. Si 
ser hombre. Se moriría. 

[Lleno de beatitud, Sprandell se duerme. Ram- 
pion ve ese sueño como una huída de la reali- 
dad y de lo humano. Sprandell sería asesinado 
a lo pocos segundos, al abrir la puerta a unos 
amigos.] 


la tierra. He ahí de qué me que- 


convencerme. 


durara, dejaría uno de 


Las lágrimas de cocodrilo 


ANDRÉ FRANCOIS 


ha visto, en él, indicios de eunuquismo, de 
espiritualismo morboso. Pero es fácil com- 
probar, oyendo este Cuarteto, que en la 
“ascensión” hacia lo espiritual y eterno in- 
terviene todo el ser, toda la persona. Se 
trata siempre, por mucha pureza que exis- 
ta, de un espiritualismo apasionado, de un 
espiritualismo que cuenta con la carne, Si 
hay algo cierto—evidente—en la obra de 
Beethoven es esto. 

Para Platón, el alma está ligada a la 
Idea en un plano ajeno al nacimiento y 
a la muerte, Parece que se trata de un 
rechazo de lo temporal, pues el espíritu 
—destinado esencialmente a las Ideas, las 
verdaderas realidades—es fiel a su misión en 
la medida en que se purifica, por la filo- 
sofía, de lo temporal y terreno en los cua- 
les no existen más que sombras de reali- 
dad. La muerte es una exigencia del es- 
píritu que anhela lo eterno. Pero esto cons- 
tituye—como señala Guardini—sólo un mo- 
vimiento, un quehacer, de la vida del al- 
ma: el otro consiste en organizar el Es- 
tado y la convivencia con los supuestos de 
la purificación. 

De todas formas, Platón y Beethoven se 
deciden, con predilección, por lo divino y 
sobrehumano del hombre. Sentimos esto 
como una audacia, como un riesgo. Algo 
habrá en el hombre que justifique tal au- 
dacia cuando esa experiencia ha sido tan 
reiterada desde Pitágoras hasta Nieztche. 


BEETHOVEN, MUSICO EDIFICANTE 


Si Beethoven ha hecho de la música un 
símbolo de la vida misma, del ser en su 
devenir y, por otra parte, el símbolo tiene 
un carácter normativo, es evidente que su 
obra coopera—en tanto es escuchada en 
buena disposición—a que nuestra vida se 
desenvuelva según su vocación esencial. 

Yo tengo una gran predilección por estas 
palabras de Fichte: “Llega a ser el que 
eres.” Ellas ilustran sobremanera lo: que 
estoy diciendo. Significan que la esencia es 
dinámica y normativa. Significa también 
—contra el existencialismo más radical— 
que la existencia humana está provista no 
sólo de historicidad sino también de esen- 
cia—participación de la eternidad que nos 
constituye. 

Beethoven nos ' lleva a la profundidad más 
honda de nuestro ser: allí sentimos la obli- 
gación de ser alegres, “Llega a ser ale- 
gre, pues ya lo eres”, podría ser la versión 
beethoviana de las palabras de Fichte. Am- 
bos tienen razón. 

No basta ser esto o lo otro, hay que in- 
tegrarlo en la vida—y en eso consiste la 
“obligación ”—: en nosotros la esencia no 
se identifica con la existencia, ya que ello 
es atributo exclusivo de la divinidad. 

De la alegría esencial a la alegría exis- 
tencial va el camino de nuestra vida. La 
Séptima Sinfonía describe una alegría con- 
natural que, a través de vicisitudes varias, 
se integra definitivamente en la existencia: 
el cuarto .movimiento—allegro con brio— 
expresa esto último en forma de éxtasis, 
plenitud suprema de todos los deseos, re- 
donda perfección de todos los acuerdos. Lo 
que Beethoven ansiaba cuando escribía: 
“Dios mío, concédeme. un día, un solo día 
de alegría verdadera.” Exactamente lo que 
Aliocha pedía para sus hermanos: “Señor, 
apiádate de todos ellos, guarda a esos des- 
graciados turbulentos bajo tu custodia y 
guía sus pasos. Tuyos son todos los ca- 
minos. Sálvalos según tu sabiduría. Tú eres 
el amor: envíales la alegría.” 

Para Dostoyevski como para Beethoven, 
la alegría es la expresión y la consecuen- 
cia de una existencia que ya no padece 
tensión, de una existencia terminada—acor- 
dada con su esencia—, de una existencia 
salvada—sin melancolía ya y sin nostal- 


glas. 
Romano GARCIA 


Primer premio en U.S.A. de libro infantil.Traducido a 7 idiomas. Editado en 
cocodrilorama y francoiscolor. El mejor humor para todas las edades. 
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OSALIA de Castro es uno de los más grandes 
líricos de todos los tiempos. Iguales a ella, tal 
vez haya alguno. Mayor nadie. Ni Píndaro, ni Ho- 
racio, ni Petrarca, ni Byron—a quien ella adora- 
ba—ni, por supuesto, Becquer—que es el único que, 
en Su tiempo y en España, puede con ella paran- 
gonarse, por la pureza del sentimiento—son supe- 
riores a ella. Y yo más bien me inclinaría a creer 
que ella es más grande, porque su fuerza es igual a 
la del más fuerte, y en cambio une a esa fuerza 
una ternura y una emoción directas, desnudas, 
que tal vez poeta alguno haya posetdo... 

Rosalía tiene ese impulso, como fatal y terrible, 
que tienen sólo los grandes trágicos: un Homero, 
o alguno de los filósofos presocráticos o alguno 
de los filósofos existencialistas: un Heráclito o un 
Kierkegard; donde la desesperación y la convicción 
profunda de las fuerzas inexorables de la vida y 
la muerte alientan un pensamiento y un senti- 
miento ajenos a cualquier convencionalismo, a 
cualquier linaje de concesiones a la falsedad y a 
la falaz dulcificación de lo que es terrible de suyo. 

Pero, al propio tiempo, Rosalia—insondable po- 
20 de amor y alma apasionadamente creadora— 
pone a esa desesperación un toque de pureza y de 
inocencia, un aura como germinativa y fecun- 
dante, Que absuelve a todas las cosas de corrup- 
ción y las preserva en cualquier caso de envile- 
cimiento. Porque ella, al fin y al cabo, maternal; 
maternal como la misma tierra y nutricia como 
ella, guarda en el fondo de Su seno la semilla 
vital que es capaz de fundar futuro, y por lo 
mismo de salvarse de la muerte y de salvar tam- 
bién las cosas. 

En esto, justamente, está su poder y está su 
genuina entraña poética. Si poesía equivale a crea- 
ción, Rosalía crea siempre; crea por la generosidad 
de su alma ardiente, que se niega a morir y a 
aceptar el aniquilamiento. aún en aquellos casos 
de su larga y penosa pasión, de su interminable 
y doloroso Calvario por la existencia más críticos 
y propicios a la fatal entrega a las fuerzas del 
mal y del nihilismo pleno. 

Lo más emocionante, por cierto, es seguir esta 
angustia; es seguir, paso a paso, este movimiento, 
este columpiarse entre la más tremenda desola- 
ción y la más encendida y cándida esperanza: 


«Tan sólo dudas y terrores siento, 

divino Cristo, si de tí me aparto; 

mas cuando hacia la cruz vuelvo los ojos, 
me resigno a seguir con mi calvario, 

Y alzando al cielo la mirada ansiosa 
busco a tu Padre en el espacio inmenso, 
como el piloto en la tormenta busca 

la luz del faro que le guíe al puerto». 


Resignación, angustia, dolor, duda, eterna 2020- 
bra e infinita melancolía y saudade son los moti- 
VOS constantes de Rosalía y de su constante alter- 
nancia. 

Otero Pedrayo ha subrayado esta alternancia, 
característica de su espíritu realmente viviente y 
dinámico. Porque en ella no hay nada cristalizado, 
no hay nada que sea pura geometría, no hay nada 
que sea pura estética o pura teoría; sino que sólo 
hay pasión, sólo hay vida. Y mezclada a la vida, 
está la muerte. 

La muerte y la vida se disputan su presa. La 
muerte que toma su color y sus linfas de la mis- 
ma existencia, de la vida misma, a la cual, como 
una perpetua amenaza, naturalmente acompaña: 


«Hay canas en mi cabeza; hay en los prados es- 
[carcha; 
mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonám- 
bula, 

en la eterna primavera de la vida que se apaga 
y la perenne frescura de los campos y las almas, 
aunque los unos se agostan y aunque las Otras se 
Tabrasan. 
¡Astros y fuentes y flores! no murmuréis de mis 
[sueños; 
sin ellos, ¿cómo admiraros ni cómo vivir sin ellos? 


Hay momentos, desiertos, en que la esperanza 


ROSALIA DE CASTRO 


eS 

Se une a ellos con una suerte de Penco 
y oculto, de tal modo que es como si eternas 
los volviera a la vida. Ella teme a la muerte. 
los muertos viven en su corazón. * ee: 
«Inda vexo onde xogaba 
Cas meniñas qu” eu quería, | 

o enxidiño onde folgaba, 
Os rosales que coidaba | 
- y a fontiña onde bebía», 
Rosalía ha vuelto, envejecida y triste, 4 1 
gares de su dulce infancia. Muchas Cosa; 

muerto, muchas personas: 


«fumos chamando un a un 
e ningún me contestou». 


Los fué llamando uno a uno y ninguno l: 
testó. Pero todavía ve donde ella jugaba de 
con las chiquillas que ella quería, el huer 
donde se holgaba, los rosales que cuidaba 
fuentecita--a fontiña—donde bebía. : 

Este amor inextinguíble a los seres y a las 
es una de las más hondas características 
naturaleza, profundamente panteista en esti 
también profundamente espiritualista, cl 
amor espiritual, que supera, en el ansin de 
rección y en el anhelo de eterna vida, le 
concepción y sentimiento panteista, en cuan 
tiene un fundamento estrictamente natura 
cósmico, no en cuanto una criatura puede cc 
rarse unida a una tierra, que considera f 
nues Rosalía ama con ciego e instintivo, en 
ble amor, la tierra natal, la tierra matriz. la 
n. la que, como buena gallega, como suele 
llego, aun el malo, considera suya y a la 
unen allí los cuerpos y las almas, por un hi 
que no tiene nada de racionalista, pero ql 
monde, en cambio, a-un modo de ser muy Pp 
— y u de una sinceridad, vor así decirlo, viscera, 

merindividualista; ¡ellos, nosotros, los galas 
tan individuales somos! 


FUENTE DE VIDA 


por luis Trobozo 


la abandona y sólo reina la negra deseperación: 


«¡Morir! esto es lo cierto, 
y todo lo demás mentira y humo...» 
PE, 5 
- Pero, aún esos momentos son superados; cuando 
no por la misma esperanza, por su ardoroso y po- 


tente amor: ARA mí, Rosalía ha sido ung revelació 


toriano García Martí, el gran escritor 
a quien debemos ese maravilloso y delicadí 
dio sobre nuestra poetisa, ha dicho de ella 
cabe en una frase: «Rosalía o el dolor de 
Así es. Ella es hija de su propio dolor; y, 
propio dolor, sin cálculo, sin designo pre 
ulteriores o secundarias miras, brota tamt 
poesía, eterna fuente. j 

Cuando yo veo a la poesía despeñarse en 
tórica; cuando yo mismo temo despeñarme 
taimada y seductora, minúscula deidad, por 
fieles venerada, vuelvo los ojos a la pura K 
vuelvo los ojos a las aguas de su eterna ful 
a veces, consigo salir lavado y purificado ( 

Yo sé que Rosalía no es para esvíritus y 
ambiciosos, calculadores o bobos. Ni vara li 
ni para los otros. Ni para los muy listos 7 
los muy tontos o espesos, que gustan del | 
grueso y carecen de sensibilidad para lo s 
para lo único que, en fin de cuentas, es más 
y robusto, aún pareciendo tan débil y dell 

Sería cosa de mostrar—pero no hay tiem; 
ni espacio para ello—cuanto a Rosalía del 
mejores espíritus y los mejores poetas de 17 
patria; cuanto a ellg deben Juan Ramón y 
nio Machado, y cuanto Lorca, que, como 
anteriores, amó entrafiablemente la fuente 
y pura de Rosalía. 

Ella está donde están los que se acerca 
eterna fuente: Whitman, Homero, Leovará 
vantes, Santa Teresa, San Juan de la C 
triste y loco Verlaine y el triste y solitario 
del gran Poe... 

Al propio tiempo que rindo aquí mi públ 
menaje a Rosalía, quiero también rendirlo 
y penetrante espíritu del maestro Azorín, 
como ella, y uno de los que mejor supo com; 
y con más desinterés y generosidad acerté 
dato PE la estolidez, ramplonería, sil 

justicia, el puro, salvaje y vir 
salía de Castro. sh disioo> 


<Ya no mana la fuente, se agotó el manantial; 
ya el viajero alli nunca va su sed a apagar, 

Ya no brota la hierba, ni florece el narciso, 

ni en los aires esparcen su fragancia los lirios. 
Sólo el cauce arenoso de la seca corriente -- 

le recuerda al sediento el horror de la muerte. 
¡Mas no importa! A lo lejos, otro arroyo murmura, 
donde humildes violetas al espacio perfuman. 

Y de un sauce el ramaje, al mirarse en las ondas, 
tiende en torno del agua su fresquísima sombra. 
El sediento viajero que el camino atraviesa 
humedece los labios en la linfa serena 

del arroyo, que el árbol con sus ramas sombrea, 

y dichoso se olvida de la fuente ya seca». ' 


Hay en Rosalía un ansia de absoluto, una como 
entrega del alma al bien supremo e ideal, que 
está por encima de las miserías de la carne: 


«Cuando todos los velos se han descorrido 
y ya no hay nada oculto para los ojos, 

ni ninguna hermosura nos causa antojos, 
ni recordar sabemos que hemos querido, 
aún en lo más profundo del pecho helado, 
como entre las cenizas la chispa ardiente, 
con sus puras sonrisas de adolescente, 
vive oculto el fantasma del bien soñado». 


Es que ella convive con los muertos: he ahí su 
extraño misterio, el secreto de su poder y de su 
renovada capacidad de resurrección. 

También a Otero Pedrayo debemos esa fina ob- 
servación: «Gran espíritu céltico—dice—, no se- 
paraba con precisión la muerte de la vida. Aquí 
tocamos—sigue diciendo Otero—una de las suti- 
les figuras del pensamiento—del sentimiento—oc- 
cidental y atlántico; todo el vivir de los pueblos 
de nuestra estirpe aparece mezclado con la 
muerte». 

Rosalía, así, se une a los suyos: sus muertos. 
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E QUE SE HIZO LA SOLEMNE decla- 
le los “Derechos del Hombre”, el princi- 
lla igualdad de los ciudadanos ante la Ley 
ido informando la mayor parte de las Cons- 
nes en todas las naciones “civilizadas”. 
España se incluyó la formulación de este 
lio en nuestras constituciones, a partir de 
Cádiz, en 1812. El resultado ha sido bas- 
pobre, quizá hasta sorprendente y descon- 
te, temiendo en cuenta lo aficionados que 
uestros diputados y políticos, en plena ““lu- 
miel” con su papel de liberadores del “pue- 
irimido”, a las declaraciones ampulosas y 
les, aunque estuviesen vacías de realidad y 
iuenido concreto. 

ta la Constitución de 1837 no se formula 
¡ue pueda parecerse al principio de igualdad 
Fhombres ante la Ley. En su artículo 4." se 
“Unos mismos códigOs regirán en toda la 
quía y en ellos no se establecerá más que 
'o fuero para todos los españoles en los jui- 
omunes, civiles y criminales.” Esta declara- 
nás parece responder a las necesidades de 
| que por aquellos años eran fuerte- 
+ sentidas, que al deseo de formular el prin- 
de igualdad. Esta misma fórmula se repite 
¡Constitución de 1845, y desaparece en los 
los absolutistas y moderados. 

sta el Proyecto de Constitución de la Pri- 
República, 17 de julio de 1873, no encon- 
»s una formulación franca y concreta del 
ipio. En el número siete del título preliminar 
te proyecto se consigna “la igualdad ante la 
como uno de los derechos fundamentales de 
ludadanos; sin duda, los autores del pro- 
volvieron a las fuentes francesas primiti- 
ino a la Constitución de Cádiz, al elaborar- 
Pero esta “igualdad”, en unión del Proyecto 
onstitución y la misma Primera República, 
rarece barrida por los un tanto simples man- 
's del General Pavía. 

raite las Restauración la palabra igualdad no 
ni siquiera el dudoso honor de ser mencio- 
en los cuerpos de Leyes Fundamentales. En 
anifiesto del Poder Ejecutivo del 8 de enero 
274, en que se trataba de justificar la disolu- 
de las Cortes y el golpe militar de fuerza 
ba a dar al traste con la República, se puede 
una curiosa definición negativa de la demo- 
q que no nos resistimos a transcribir, pues 
ncuentra íntimamente relacionada con el 
ipio de igualdad: “*... No consiste la demo- 
a en destruir nivelando la jerarquía social 
la de la invencible naturaleza de las cosas; 
ste sólo en la igualdad de los derechos po- 
s: En la destrucción de todo privilegio que 
la elevarse en esa misma jerarquía a quien 
srezca y honradamente lo gane. Ni consiste 
oco la democracia en negar a quien ilustre 
Patria con sus virtudes y hazañas el derecho 
ansmitir a sus hijos algo de más personal, 
O y propio que la hacienda; el reflejo de 
oria y el ascendiente de su nombre. La no- 
y las clases acomodadas no deben, pues, 
ar de la democracia.” 

Constitución de 1931 de la Segunda Re- 
ca rompe nuevamente el silencio sobre el 
ipio de la igualdad, al que dedica dos artícu- 
Artículo 2: “Todos los españoles son igua- 
nte la Ley”; Artículo 25: “No podrán ser 
¡mento de privilegio jurídico: la naturaleza, 
lación, el sexo, la clase social, las ideas po- 
s, ni las creencias religiosas.” 


TA HA SIDO, PUES, LA BREVE historia 
al del principio de igualdad ante la Ley, a 
s de las Leyes Constitucionales que siguie- 
Os sucesivos Estados españoles. 
turalmente, ésta es sólo una cara de la cues- 
la segunda es averiguar si los españoles han 
realmente iguales ante la Ley. 

principio de igualdad común a todos los 
s civilizados puede significar dos cosas: que 
tudadanos sean realmente iguales y la Ley 
ce y respeta esta igualdad básica, o que, aun 
o desiguales, la Ley los considera iguales no 
lociendo esta desigualdad. En definitiva, en 
os casos lo que significa, o quiere significar, 
e la Ley tendrá un criterio igual para todos 


tudadanos, que se aplicará la misma Ley a. 


) y no la ley para los nobles y “otra” ley 
los parias, y otra distinta para los negros, y 
para los eclesiásticos; un criterio para los 
mos y otro distinto para los obreros. En 
términos, la igualdad es la de la Ley: leyes 
es para todos los ciudadanos sin tener en 


DE LA “IGUALDAD 
ANTE LA LEY” 


A LAS IGUALDADES 
CONCRETAS 


lenacio Fernández de Castro 


cuenta clases, razas, religiones, sexo ni situacio- 
nes personales de rango social o de riqueza. 

Si la interpretación que hacemos del principio 
de igualdad es correcta, indudablemente su for- 
mulación más exacta y realista, menos abstracta 
y caprichosa, es la que se consigna en nuestras 
leyes actuales: “La Ley amparará por igual el de- 
recho de todos los españoles.” En esta formula- 
ción ni se prejuzga la cuestión de si son iguales 
o distintos los derechos, y mucho menos, los ciu- 
dadanos. Por el contrario, la fórmula habitual de 
que todos los ciudadanos son iguales ante la Ley, 
la que se admitía en la Constitución de la Re- 
pública, se prestaba a mayores confusiones e in- 
exactitudes. 

Admitiendo, pues, que el principio de igualdad, 
cualquiera sea su formulación concreta, lo que 
quiere significar es que se aplicará una misma 
Ley y un mismo criterio a todos los ciudadanos 
sin atender a su clase social, a su nacimiento, a 
su rango, ideología, religión, sexo o raza, es decir 
sin tener en cuenta su desigualdad social o na- 
tural, es ya más fácil determinar hasta qué punto 
este principio se aplica en una sociedad, y tam- 
bién si en sí mismo es un principio justo supo- 
niendo la desigualdad real y básica de los ciuda- 
danos. 

Naturalmente es sencillo llegar a la conclusión 
de que en nuestra sociedad el principio no se ha 
aplicado nunca integramente. Ha existido un fue- 
lro eclesiástico, un fuero militar, un fuero políti- 
co. Han existido también leyes forales aplicables 
a los ciudadanos de determinadas regiones. Tam- 
bién se pueden encontrar criterios privilegiados 
para determinados grupos sociales: una legisla- 
ción de arrendamientos que protege a los inqui- 
linos y a los arrendamientos; una legislación la- 
boral que protege determinados intereses obre- 
ros, para no citar sino las de mayor bulto e im- 
portancia social. Por otra parte, no sería difícil 
encontrar excepciones al principio de igualdad en 
cada una de las legislaciones de todos los países 
en que se reconoce. Consignamos un hecho sin 
pretender decir si estas excepciones son justas o 
injustas; para determinarlo tendríamos que exa- 
minar cada caso. En general se trata de que la ley 
reconoce la existencia de desigualdades reales en 
los ciudadanos y en su situación, y acomoda sus 
disposiciones a esta realidad que se le impone, 
pese a su criterio general; y en algunos casos tra- 
ta de paliar la desigualdad favoreciendo al que se 
encuentra en situación desfavorable, caso, por 
ejemplo, de la legislación obrera o de arrenda- 
mientos. 


ESTA OBSERVACION NOS COLOCA direc- 
tamente ante la cuestión de precisar si es justo el 
principio de igualdad legal en una sociedad en 
que los hombres son desiguales socialmente. Po- 
dríamos preguntarnos seriamente si este princt- 
pio de igualdad de los hombres ante la ley no 
viene a poner las cosas peor—en punto a la igual- 
dad real de los hombres—confirmando en cierto 
modo en sus privilegios reales a quienes efecti- 
vamente los disfrutan. 


Examinemos brevemente el caso de las leyes 
que regulan, amparan y protegen el derecho de 
propiedad privada. Es indudable que la propiedad 
de los bienes se encuentra muy desigualmente 
distribuida: unos tienen propiedad sobre bienes 
de todos los tipos, otros carecen de toda propie- 
dad. La Ley que protege el derecho de propiedad 
es de general aplicación, favorece de una forma 
muy real y positiva a cuantos sean titulares efec- 
tivos y reales del derecho de propiedad, pero, 
como contrapartida, perjudica a quienes no sean 
titulares de este derecho, colocándolos de hecho 
a su merced. Una aplicación rigurosa del criterio 
de igualdad ante la Ley, en el caso concreto del 
derecho de propiedad, estabiliza y agudiza la des- 
igualdad real de una sociedad en la que la distri- 
bución de la propiedad sea de hecho injusta; tan 
cierto es esto que en la legislación de cualquier 
Estado, en este campo concreto de la propiedad, 
se encuentra cada vez mayores excepciones al 
principio general de igualdad, por razones supe- 
riores de justicia. 

En términos generales podemos. asegurar que 
en toda sociedad dividida en clases sociales, con 
sus distintas situaciones reales, y las desventajas 
y privilegios que representan objetivamente, el 
establecer el principio de igualdad ante la Ley, 
no sólo no remedia la desigualdad real, sino que 
en muchos casos estabiliza y agudiza la situación 
injusta, pues la Ley ampara por igual derechos 
desiguales, con lo que favorece-a los favorecidos 
por la situación injusta previa. 

Se trata simplemente de una de las mixtifica- 
ciones llevadas a cabo por la revolución triun- 
fante; proclamó unos principios colosales: Li- 
bertad, Igualdad, Fraternidad, pero no se pre- 
ocupó de realizarlos en la vida concreta de los 
hombres, se limitó a formularlos abstractamente 
en las leyes. 


La igualdad que interesa a los hombres es la 
igualdad de situación concreta dentro de la socie- 
dad, sobre todo en relación con el poder político 
y con el poder económico. La Ley debe garantizar 
esta igualdad de situación real impidiendo y cas- 
tigando el abuso en el ejercicio de estos poderes. 


LA DEMOCRACIA atribuye el poder político 
al pueblo, a toda la colectividad; quienes ejer- 
cen el poder lo hacen en nombre del pueblo 
y ante el pueblo deben responder de sus actos; 
las leyes democráticas deben garantizar, pre- 
viendo instrumentos de control en manos de 
quienes no ejercen directamente el poder político, 
que no se ejercite el poder con abuso, en favor 
de intereses personales o de grupos; aun cuando 
no son perfectas, ni mucho menos, estas garan- 
tías, existe todo un deseo de alcanzar una per- 
fección. En cambio en el campo del poder eco- 
nómico, en algunas democracias occidentales, no 
se ha intentado ni planteado seriamente la cues- 
tión. El poder económico representado por la pro- 
piedad de las riquezas y de los instrumentos y 
medios de producción, no se atribuye al pueblo: 
queda en mano de los grupos sociales propieta- 
rios, en forma de propiedad privada individual; y, 
desde luego, tampoco se ha tratado de encontrar 
garantías, instrumentos de control en manos de 
los no propietarios, para evitar el abuso en el 
ejercicio del poder económico... Como consecuen- 
cia, el abuso legalizado se realiza de forma con- 
tinua, amparándose en el principio de igualdad 
ante la Ley. Es más, esta situación del poder eco- 
nómico, que se escapa a todo control democrá- 
tico, invade el campo político haciendo práctica- 
mente imposible la democracia política. El poder 
político se convierte en instrumento de los gru- 
pos de presión económicos, que lo utilizan para 
defender su situación de privilegio. 

El principio democrático de igualdad, quizás 
el más democrático de todos los principios, no 
puede quedarse en una simple declaración de 
derechos constitucionales; si se desea realmente 
su efectividad, tiene que realizarse socialmente, 
tiene que conceder un poder igual a todos los 
hombres: lo que ahora se llama tanto “igualdad 
de posibilidades”. Pero la igualdad de posibilida- 
des es igualdad de poder; es decir, el poder atri- 
buído por igual a todo el pueblo; naturalmente 
que no sólo el poder político, sino también el 
económico. Las democracias son democracias a 
medio camino, lo que supone que no son de- 
mocracias. El principio fundamental de igualdad 
no se encuentra en ellas realizado, aunque en 
sus constituciones no se olviden de consignar 
que todos los ciudadanos son iguales ante la 
Ley. 
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EN ESTOS DIAS ASISTI A DOS REUNIONES intelectuales, una en For- 
mentor, otra en el Paular. ¿Puedo llamarlas antípodas? Hasta cierto punto sí, 
dados la intención y los resultados en una y en otra. O quizá no sea “antí- 
podas” la palabra justa, sino disidentes. Es claro que en Formentor había un 
propósito, y en el Paular otro distinto. Esa diferencia venía dada por el 
sitio mismo elegido... 

No he de hablar yo del conclave de escritores y editores reunidos en For- 
mentor—para conceder dos altos galardones literarios. Va en esta misma 
página la noticia del suceso. Me reservo comentar la reunión segunda, y no 
con detalle, Pondré unas apostillas a lo que allí se dijo; o mejor, al móvil de 
la reunión misma: Cristianismo y Progreso, 

Esas dos palabras, ambas escritas con mayúscula, eran el objeto del diálogo. 
Si se me preguntase cuál fué el resultado, diría: mantener la mayúscula en 
Cristianismo y quitarla en progreso. Naturalmente que esto es decir poco; lo 
acepto. Pero no se trata de una simpleza. Decapitar, o bajar los humos a 
la “p” de progreso equivale a decretar un programa: que Cristianismo es lo 
principal y progreso lo secundario. Y que añadir un “ismo” a progreso es es- 
tablecer una confusión, lindante con herejía; desde luego, algo equívoco... 
En Formentor, de tratar este tema, se hubiese acordado lo opuesto, con pocas 
salvedades, e incluso guillotinando—no meramente bajándole los humos—a la 
“C” de cristianismo. De aquí que cite ambas reuniones como disidentes o casi 
antípodas. No lo son en su esencia porque el vocablo primero, cristianismo, 
abarca al segundo, progreso, aunque no lo absorba; y además posibilitó este 
progreso, lo hizo dinámico y rectilíneo, sin llegar a indefinido. (Según la fe 
cristiana el mundo tiene un término: apocalipsis; fin que incluye al hombre 
y, es claro, a su progresar...) 


El editor Gallimard. El editor Cai 


LOS PREMIOS 
DE FORMENTOR: 


L “Premio Internacional de ocupó ya de su primera : 

los Editores”, dotado con “Nuevas amistades”, gala 
diez mil dólares, ha sido dividi- da hace dos años con el 
do entre Samuel Becket, de ha- “Biblioteca Breve”, pu 
bla francesa, y Jorge LuisBor- una entrevista y un fras 
ges, de habla castellana. El de la novela ahora distú 
“Premio Formentor”, para no- Becket ha sido premia 
velas inéditas, dotado con la cuatro novelas, anteriore 
misma cantidad, ha correspon- producción teatral, y Jor,; 
dido a Juan García Hortelano Borges por su obra liter: 
por su libro “Tempestad de ve- cogida bajo el título de “* 
rano”. nes”. 

En el próximo número habla- Las deliberaciores de 
remos ampliamente de estos premios y los fallos cor 
premios y de los autores pre- dientes se celebraron e. 
miados. En lo que toca al es- mentor (Mallorca). 
critor español, INDICE, que se 


EN LAS REUNIONES DEL PAULAR HUBO TRES ponentes: el domi- 
nico padre Sauras y los catedráticos Millán Puelles y M. Fraga Iribarne. Según 
su especialidad respectiva, teología, filosofía y sociología, así se manifestaron. 
El padre Sauras auguró modificaciones sustantivas en el Derecho Canónico; 
Millán Puelles hizo notar que el concepto progreso supone “perfección vo- 
luntaria”, es decir, que se define por la “intencionalidad” que el hombre 
pone en conseguirlo (el bien como fin); Manuel Fraga acentuó la actualidad 
y perentoriedad del tema, Su intervención dejó el mejor sabor de boca y re- 
trajo el discurso a la realidad... 

Los asistentes se dividieron desde el principio en dos grupos: el que pu- 
diéramos llamar teórico, especulativo, y el de loz que enfocaban el problema 
con ojos prácticos, pendientes de arbitrios y reglas de conducta. Este segundo 
grupo estuvo en minoría, aunque de poco en poco volviese a la carga con 
punzantes intervenciones... El que esto firma se permitió hacer notar: “La 
cuestión radica, a ojos cristianos, no en preguntarse por el origen del Pro- 
greso, ní cuánto debe a la fe cristiana, sino en responderse por qué se incoa 
al margen o frente al cristianismo, al cual revierte de modo polémico, y no 
como neutro, sino como anti-cristiano o ateo.” Fué de las preguntas no res- 
pondidas en concreto, 

Por su lado, Cándido Cimadevilla habló de la “Dialéctica de la posibilidad”. 
Arrancó murmullos discrepantes. 

F. Pérez Embid, junto con Gonzalo Fernández de la Mora, insistieron en 
al primero, decidi- 


'"” a que lean ínmico. se lo agradecer 


mejores 


la vertiente política y práctica del tema, Esto les alineó 
damente—en el grupo de los “pragmáticos”. 

Me llamó la atención el buen decir, la delicadeza aliada con energía, de 
Alvaro d'Ors, universitario específico. 

Presidieron López Ibor, V. Rodríguez Casado y Camón Aznar, quien por 
cierto fué discutido, con algún desenfado, por el norteamericano Wilmoore 
Kendall. 


MN 


AL FINAL DEL TERCER DIA—EL SOL BRILLABA limpio y suave—se 
organizó una “rueda”, con menos personas, que adquirió un tono polémico 
vivo, espontáneo y ciertamente más fecundo, Se hizo hincapié en los pro- 
blemas reales, dando de lado a los principios; o mejor dicho, enfrentando a 
unos con otros. Si los principios no resisten este contraste, ¿de qué sirven? 
A su vez, los datos de la realidad, los actos o hechos, necesitan su explicación: 
provienen de algo, según una mecánica: poseen una genealogía y discurren. 
Son históricos. La cuestión que se plantea de continuo a los cristianos es no 
dejarse absorber por la Historia, mi marginarse a ella... Los principios no son 
abdicables, pero viven: encarnan en personas actuales y activas. Mantenerse en 
los principios no significa estarse quieto, o mirarlos con éxtasis, con olvido de 
lo que ocurre en torno (inercia a la que tiende el hombre de “¡ante todo los 
principios!”). Estos son efectivamente dinámicos—para lo que están—cuando 
se han incorporado a la conducta y la guían con descuido de su letra. El es- 
píritu salva, 


1gos 


l A “p” de progreso se rebajó. La “C” de cristianismo se dejó en alto. Es lo 
2 justo. Aunque no resuelve el dilema, Pues la “P” sigue enhiesta y desa- 
fiante, usando de otros principios, en el cristianismo nacidos pero secularizados 
luego, y que tienen éxito hoy, evidente. Y no un éxito neutral... 


E 


fe a sus am 


Asistieron: Rafael de Balbín Lucas, Wilmoore Kendall, Angel González Al- 
varez, José Luis Vázquez Dodero, Rafael Benítez Claros, José Luis Varela, Hans 
Juretscke, Fernando Gil Nieto, Alfonso Candau, José María Millas Vallicrosa, 
Marqués de Valdeiglesias, Carlos Ollero, Cándido Cimadevilla, Alfonso García 
Valdecasas, Víctor García Hoz, Pedro de Lorenzo, Vicente Palacio Atard, José 
María Desantes, Gonzalo Fernández de la Mora, Federico Silva, Pedro Rodrí- 
guez, Florentino Pérez Embid, Amalio García-Arias, Antonio Fontán, Antonio 
Pérez Hernández, José María Poveda Ariño, José Julio Perlado, Rafael Gambra... 


inv1 


Cinco horas duró el debate. El público mira: por la : 


PROGRESO Y CRISTIANISMO 


| HEEE 0 AAA 


á. Aquí y allí, dentro de cada uno 
n torno.-Es nuestro origen y nues- 
y hemos de aceptarlo plena- 
tación —dirán ustedes—no quie- 
ometimiento, ni resignación, ni 
sonformidad; significa verificación 
le la realidad, acción para cam- 
ptarla al ideal que se nos apa- 
más elevado. E, 


son nuestras posibilidades? . ha 
ce tiempo, no sé cuándo ni dón- 
icipio de sabiduría práctica. (Lo 
o no siempre lo aplico; toda- 
lo bastante sabio.) Años más 
ntré la misma máxima entre las 
sabiduría que se contienen en 
iones literarias, buenas para la 
-, a falta de algo mejor. Ahora 
a “la memoría ese principio, que 
mbién conocerán: debemos de- 
ividencia precisa para distinguir 
podemos cambiar de lo que es in- 
e, la perseverancia necesaria para 
r cuanto depende de nosotros, la con- 
ad indispensable para acomodarnos 
le nos excede. 


6 puede cambiarse del mundo en 
vimos? Y con estas palabras me re- 
or igual a la sociedad que nos rodea 
¡humanidad toda, al sistema de sala- 
ralga como eiemplo—y a las aventu- 
lende el planeta que nos sostiene... 
orriendo el riesgo de que alguien me 
¡“Teaccionario”, haré una confesión 
Á se me habría escapado si hubiese 
¡2 cuento. A saber: me figuro que 
sibilidades de la astronáutica son más 
Ss de lo que pretenden los científi- 

, principalmente, los escritores de 
a fiction”, Consecuente con esta in- 
idad—fruto, acaso, de mi vasta igno- 
“en el campo de la ciencia moder- 
Mtengo decidida preferencia por las 
de este planeta, donde hay auroras 
los, frío y calor, mares y tierras, dones 
gros..., casi a la medida del hombre. 


¡qué vemos sobre la tierra madre? Al 
tr, Malthus tenía razón, bien que el 


imiento de sus predicciones se haya, 


ido algún tanto. ¿Será engañosa esta 
ncia? 
nitamos la hipótesis de que el hombre 
a trasladarse a otros astros; démoslo 
posible, a fin de proseguir el razo- 
nto. Dadas las enormes dificultades 
ntraña el intento y visto el ritmo de 
liferación humana, lo probable es que 
lrenaje”, o llegará demasiado tarde, 
bastará para contener la progresión 
trica de la población del globo. (Ya 
dice la necesidad de que el hombre 
2 a las algas y al planeton marino 
bsistir, Siempre sería mejor que vol- 
la antropofagia.) Podemos admitir 
ón que el conflicto culmine en el ho- 
tómico y que los supervivientes lo- 
alir del nuevo caos, quizás mejorados 
| espantosa experiencia. 

perspectivas son poco seductoras. 
> repugna, la segunda aterra. 


os algo más prometedor. Des- 
todo, tal vez los hombres hallen 


EL ESCRITOR Y LA VIDA 


El mundo 
en que vivimos 


en sí mismos, pacíficamente, el freno pre- 
ciso. Así como durante las guerras y tras 
los cataclismos se aviva el apetito genési- 
sico, es posible que la superpoblación lle- 
gue a provocar una reacción contraria. Sea- 
mos optimistas. Pensemos que el porvenir 
del hombre será, conforme a nuestro ideal, 


un creciente grado de civilización. Y ma- 


ravillémonos de haber llegado hasta hoy 
a través de la antropofagia, vestigio de la 
formidable matanza que aún perdura en los 
abismos del mar, de donde hemos venido, 
según dicen los hombres de ciencia, si- 
guiendo una sangrienta y apasionante aven- 
tura de miles de siglos. Sí, seamos opti- 
mistas, al menos durante la primavera. So- 
fñemos, alma, soñemos, aunque ya sepamos 
que las golondrinas no son románticas: ¡qué 
matanza, también, en el fino aire de la 
mañana! 


¡Oh dioses!, gracias, a pesar de todo. 
Aquí, en el hemisferio septentrional, ya sur- 
gió la primavera del seno del invierno; el 
perenne ciclo de las estaciones nos arrastra 
suavemente, desde una orilla sin memoria 
hasta una sombra oculta en sombras... Al- 
gunos, tenaces, tratamos de marchar con los 
sentidos alerta y el espíritu lúcido. Miramos 
hacia atrás, miramos hacia adelante. ¡Cuán- 
ta mudanza! Todo cambia, sin que inter- 
venga apenas el espíritu: el alma, las cir- 
cunstancias, el mundo... 


cómo es el mundo, más allá de nues-- 


tra visión inmediata? Irreconocible en 
sus límites geográficos, si lo miramos con 
los ojos de la infancia, cuando empezamos 
a estudiar en los mapas anteriores al tra- 
tado de Versalles y, luego, en la segunda 
enseñanza, con los atlas modificados. Poco 
queda, en tres continentes, de las - viejas 
fronteras. 


El mundo cambia sin descanso, y después 
de la segunda guerra mundial se agita con 
ritmo creciente, Africa lo prueba actual- 
mente; Africa es la evidencia que algunos 
se niegan a admitir. Pero se mueve. Cuando 
yo fuí por primera vez a la escuela, sólo 
había dos países del todo independientes: 
Abisinia y Liberia; el estatuto de la Unión 
Sudafricana no estaba claro para mi mente 


artículo empieza así: 


de niño. A estos tres países se unió, entre 
las dos guerras, el viejo Egipto, aún no 
liberado de las hipotecas británicas. Después 
de la última contienda, en 1951, Libia (la 
Tripolitania de nuestra juventud) se cons- 
tituyó en estado. Y en los cinco años que 
acaban de transcurrir, la “aceleración de 
la historia” ha cobrado un ritmo vertigi- 
noso: Sudán, Marruecos y Túnez, en 1956; 
Ghana, un año después; la Guinea fran- 
cesa, en 1958, y diecisiete territorios más. 
en 1960, todos han conseguido la indepen- 
dera política. Y el proceso no se detie- 
“Sierra Leona será libre cuando estas 
ea se impriman, y Tanganyka a fines de 
1961. Argelia, Kenia, Rhodesia, Ruanda 
Urundi, Uganda y otras tierras que están 
en la mente de todos, son otros tantos fo- 
cos de inestabilidad que requieren un nue- 
vo equilibrio. Dos o tres años más, y de 
la antigua distribución colonial seguramen- 
te no quedará más que el recuerdo. Puede 
lamentarse o celebrarse, y hasta verlo con 
indiferencia, pero no cabe negarlo: es un 
hecho, está ahí, y debe ser afrontado. 


Una vez aceptado que éste es el rumbo 
de la historia, necesitamos la clarividencia 
precisa para saber si estamos ante un pro- 
ceso ineluctable, como parece, o ante acon- 
tecimientos cuyo curso aún podría torcerse 
mediante una acción contraria, Cada uno 
de ustedes opinará por su cuenta. ¿Es in- 
dispensable que dé mi propia opinión? Creo 
que tendrá más valor si la expreso, como 
tantas veces, con las palabras de otros. En 
el número 146 de INDICE, página 6, 
E. Ruiz García transcribía esta afirmación 
de J. K. Galbraith, uno de los más bri- 
llantes asesores de Kénnedy: “El enemigo 
de la sabiduría convencional no son las 
ideas, sino la marcha de los acontecimien- 
tos.” Yo no sabría decirlo mejor con me- 
nos palabras. 

Alfred Fabre-Luce, el conocido escritor 
francés, ha viajado recientemente por las 
regiones del Africa negra comprendidas 
en el ex-imperio británico, desde Nairobi 
a El Cabo, y cuenta sus observaciones a 
los lectores de “Le Monde”. Su último 
“De todos los con- 
tinentes, Africa es el que se presta menos 


GARY COOPER 


es sencillo—diría que “pobre”—y verídico: no hay máscara. Es altamente 


Abandonó la vida un hombre de bien. Esto ocurre todos los días. (Los 
ntos” aumentan, según gusta de decir Alvaro d'Ors. Comparto ese dicho. 
da vez el número de hombres es más, y el de hombres “mejores” tam- 
1.) El que sea Gary Cooper quien muere hace que la bondad resalte con 
ecial brillo. Su fama abarcaba al mundo. Al mundo abarca su muerte.. 


De sus muchas películas una le dió renombre definitivo; por ella se le 
mtifica: “Solo ante el peligro”. En esa cinta, el actor se movía como quien 


, encarnación de sí mismo. Hombre tímido, que se imponía un código 
acción mesurada y vigilante. La moral que esta película expresa es la del 
mbre de bien. Un momento de abandono y... 
. Como no ha corrido hacia la muerte, sin eludirla. Gary Cooper repre- 
ta la humildad decidida y terne. Por eso nos atraía soberanamente. Nada 
1ás fértil, a la larga, que un acto de bondad sencillo, que rechaza las 
jas y que se cumple porque es inevitable desde la conciencia. 


que está solo ante el peligro no está a gusto. Busca el apoyo y la 
. Y si no llegan, desespera; cuando menos, teme.. 
“Cooper en esa cinta es que se toque la barbilla para contener su 
. Y esto lo ha “explicado” como nadie, en unas escenas antológicas 
"quedarán en el Cine como ejemplo. Cuando se quiera ver lo que el 
2do hace para trocarse en decencia, habrá que desempolvar esa cinta. 
o aquí no convienen las palabras “Dignidad”, “Honor”. 


echa a huir. Pero no ocu- 


. Lo emotivo 


que suelen 


ribirse con mayúscula en el código de los personajes viriles. Aquí todo 


a las generalizaciones, y yo desorientaría 
a los lectores presentándoles, a mi regre- 
so, ideas perfectamente claras.” 


Hace tiempo que leo a los mejores co- 
mentaristas políticos de Francia, y ello 
ha reforzado mi gusto por las ideas cla- 
ras; pero sigo pensando que algunas cosas 
son perfectamente oscuras. Sin embargo, 
como lector y escritor español, tengo cier- 
to hábito de mirar y moverme en la os- 
curidad, y me adentro sin incomodidad ex- 
cesiva a través de las contradictorias in- 
formaciones que de Africa se ha traído 
M. Fabre-Luce y que él rocía con inteli- 
gentes sarcasmos de europeo crítico y re- 
finado. Por ejemplo: “Según una opinión 
bastante generalizada, cuando todas las co- 
lonias se hayan emancipado, Europa podrá 
vivir tranquila. Yo no lo creo en abso- 
luto. Pronto se abrirá el capítulo siguien- 
te, Entreveo ya la transformación de la 
O. N. U., la creación de impuestos interna- 
cionales, una proposición de arbitraje afro- 
asiático en el conflicto de Berlín... Enton- 
ces lamentaremos haber apresurado el mo- 
vimiento, y al fin hará buena falta esta- 
blecer una línea de resistencia en alguna 
parte.” Sólo en un párrafo de la larga 
exposición se deja estrecho paso al opti- 
mismo: “Tal vez la evolución general haga 
aparecer como menos valiosos los valores 
que hoy defendemos.” Esto es, si entiendo 
bien: la ascensión de los emancipados has- 
ta un grado superior de cultura, al cabo 
de unos años, seguramente eliminará los 
contrastes que ahora saltan a la vista y 
servirá, en definitiva, a la consolidación 
de los modos de vida que eran patrimonio 
exclusivo del hombre blanco. Sí; quizás 
aquí sea también aplicable lo que yo dije, 
recientemente, con respecto al futuro de 
nuestro país: las previsiones funestas pue- 
den ser un error de óptica a que nos 
induce la limitada perspectiva desde donde 
contemplamos los actuales acontecimientos. 


N conclusión, y aunque no sea posible 
J formular ideas “perfectamente claras” 
acerca de lo que pasará durante los años 
venideros, en nuestro país, en el resto del 
mundo y en el cosmos, creo que se pueden 
establecer hipótesis válidas. Una de estas 
hipótesis—y qué poco me gusta hacer pro- 
fecías—es que los vuelos interplanetarios 
tienen escasas probabilidades y, en el me- 
jor de los casos, no van á remediar la 
infelicidad de la tierra. Los proyectos de 
viajes siderales me parecen, en cierto modo, 
una huída “hacia adelante”, aunque tam- 
bién sean una prueba de la insaciable cu- 
riosidad del hombre y de su perpetuo afán 
de aventura. Otra hipótesis, sin duda me- 
nos arriesgada: el proceso de descoloni- 
zación política resultará irreversible, 


Consecuentemente, pienso que debemos 
dedicarnos más que nunca a ordenar la 
vida en este planeta; y que cada país 
debe ocuparse con preferencia de sus pro- 
pios hijos, sin perjuicio de colaborar pa- 
cíficamente con los naturales de otros terri- 
torios. 


Miguel Luis RODRIGUEZ 


humano. Un recuerdo que viene a la mente es el de Jesús en el Huerto. La 
máscara que cubre su rostro aquella noche es la de la verdad: el intenso 
miedo humano, ja congoja de los momentos preliminares, en que lo hu- 
milde ha de adoptar decisión subida. Lo propio de lo humilde es discurrir 
decorosamente. Y en un instante, crítico, se le exige que abandone las ma- 


neras “naturales” para alzar la cabeza, engreír la voz... 


Ello supone una 


suerte de impudicia. Sin embargo, ha de hacerse. He aquí el trance penoso. 
No tanto como el miedo, con ser suficiente, duele la gesticulación... 


Gary Cooper fué un alma clara. Y esa cinta que citamos le compendia- 
ba. De aquí que ella suponga una cumbre en su arte interpretativo. No 
tenía que esforzarse. Compaginaba con su yo intimo. Se ha visto ahora, 


al morir,, tan lenta, tan cristianamente... 
“in extremis”. 


pero se veía que las usaba 


El fué el hombre de las pistolas, 
Como cada cual, alguna vez, se 


ve forzado a negar—a defender—lo que en sí tiene de pacífico y libre. La 
libertad es un acto de humildad que de cuando en cuando nos exige la 
impudicia de sostenerla, incluso a costa de gestos. Pero aquel que es libre 
en su corazón abjura de ellos, los teme y, si está en su mano, los rechaza. 
Es la lección que yo extraigo de “Solo ante el peligro” y de la muerte ul- 
terior de su protagonista, hombre sencillo que entregó el alma en paz. 


Ps 


> de Omar 
Khayyam 


LA POESIA ES UN FENOMENO CULTURAL que normalmente surge en 
condiciones adecuadas, en un mundo literario propicio; sin embargo, su esencia 
responde a un anhelo constante del hombre: la expresión cantada de sí mismo 
o de su ambiente, según sea poesía lírica o épica. Este carácter de constancia hace 
que de hecho pueda darse en cualquier lugar y tiempo, en medio de una tradición 
inocua o inexistente e incluso en un ambiente cultural adverso. 

La poesía lírica revela, quizá mejor que cualquier otra expresión literaria, esa 
vertiente intemporal de todo lo poético, porque aun partiendo de la subjetividad del 
poeta y de la intimidad de sus emociones, expresa, si alcanza hondura plena, el 
fondo de lo humano, las estructuras últimas del ser del hombre; allí donde cada 
individuo concreto comulga con la humanidad de todos. Este es el sentido de que 
poesías que alcanzan el máximo grado de vibración personal sean, al tiempo, la 
expresión acabada del hombre universal, como ocurre con las creaciones de 
Unamuno o de Rilke, de San Juan de la Cruz o de Hólderlin, de Machado o de 
Whitmann... 


LAS PRECEDENTES REFLEXIONES toman plena significación a la luz de 
Omar Khayyám. Este poeta persa, nacido en Nishapur el año 1040, entregado desde 
muy joven al estudio de las matemáticas y la astronomía, autor de numerosas 
e importantes obras científicas, que le hicieron acreedor de gran fama en su 
época, autor también de la reforma del calendario musulmán, escribió su obra 
poética en los comienzos de la Edad Media, en pleno apogeo del islamismo. Por 
ello asombra más su mensaje agnóstico y ateo que es un reto a su época y a las 
creencias de su país. El lirismo de sus Rubáiyát (que en lengua irania significa 
cuartetos) es una manifestación de cómo el poeta puede alcanzar la universalidad, 
saltando por encima de los determinantes del tiempo y del espacio; en 170 cuarte- 
tos, volando sobre las fronteras de su patria y de su época, Khayyám ha llegado 
hasta nosotros, aquí y ahora, para transmitirnos un mensaje pleno de actua- 
lidad. El nihilismo existencial de nuestros días está ya expresado en Omar Khay- 
yám, que supera los lamentos de nuestros filósofos, pues no se deja arrebatar por 
la angustia o la desesperación, sino que acepta la Nada con un estoicismo sereno 
y tranquilo, alimentado por el amor a la brevedad de la vida; su nihilismo no 
nos produce inquietud ni desasosiego alguno, sino imperturbable contemplación 
del destino, inescrutable siempre, trágico muchas veces, pero aminorado en cual- 
quier caso por el goce suave y agradable del Amor y del Vino. Entre todos los 
poetas persas, los más famosos al menos—Saadi, Firdousi y Háfiz—, Khayyám 
ocupa un lugar de preeminencia y es, sin duda alguna, el preferido por la minoría 
intelectual del país. 

La gran dignidad de Omar Khayyám proviene de su soberbia independencia, 
de la insobornable suficiencia con que defiende su libertad y su autonomía, su 
desdén hacia los poderes estatuídos, los prejuicios de su país y de su tiempo; nadie 
en su época habría podido retratarse con estas palabras como lo hace él de sí 
mismo: 


«En la tierra abigarrada, marcha alguien 

que no es infiel ni musulmán, ni rico ni pobre. 

No reverencia a Dios ni a las leyes. 

No cree en la verdad ni afirma nunca nada. 

En la tierra abigarrada, ¿quién es este hombre triste y valeroso?» (1) 


Esta independencia le lleva a una absoluta libertad de juicio, que rechaza toda 
experiencia que no sea personal, toda verdad que no haya alcanzado por sí mismo; 
mo concede autoridad al Corán ni a sus mayores, no entra en las iglesias ni en 
las mezquitas, a no ser para echar alguna cabezada a la sombra, lo que no impide 
que a veces alcance un alto tono de elevación moral: 


«Cierra tu Corán. Piensa libremente 

y encara libremente el cielo y la tierra. 

Al pobre que pasa entrégale la mitad de lo que tienes. 
Perdona a todos los culpables. 

No entristezcas a nadie y escóndete para sonreír.» (128) 


Esta meditación personal le lleva a un nihilismo trágico, donde el destino 
humano aparece inescrutable; el dolor y la muerte, las leyes inmutables de todo 
acaecer; la brevedad de la vida, el sino irremisible de todo lo que pasa por el 
mundo; la Nada, el objetivo final de todos los esfuerzos del hombre. La expresión 
de este nihilismo está muy poéticamente formulado en el cuarteto 103, donde 
compara la vida humana a una partida de ajedrez jugada por Dios, que «nos 
mueve, nos para, nos adelanta y nos arroja después, uno a uno, a la caja de la 
Nada», pero, adquiere su tinte más sombrío este otro: 


«El mundo inmenso: un grano de polvo en el espacio. 

Toda la ciencia de los hombres: palabras. 

Los pueblos, las bestias y las flores de los siete climas: sombras. 
El fruto de tu constante meditación: la Nada.» (26) 


PERO LA ACTITUD ANTE HECHOS TAN ROTUNDOS y crudos no es la 
desesperación; simplemente escucha el silencio del cosmos, mientras toma el cán- 


naron por las tinieblas de la ignorancia» y lo único que hicieron es «pron: 
algunas palabras y dormirse» (29), las recomendaciones del poeta no pueden 
más tajantes: do 


taro y bebe (83), porque si es cierto que «los más ilustres sabios y ¡1000 
Ñ 


«¡Bebe vino! ¡Basta de palabras vanas!» (31) 


Por eso, entre «hacer examen de conciencia sentado en una taberna o pro 
narse en una mezquita con el alma ausente», Khayyám no duda y se define 
sinceridad brutal: «No me preocupa saber si tenemos un Señor ni el destino 
me reserva» (2). Y entona su credo con la franqueza de un hombre que nada : 
y nada tiene que perder, pues ha renunciado previamente a todas las vanidade: 
mundo. Nos dice: 


«¿Nuestro tesoro? El vino. ¿Nuestro palacio? La taberna. 

¿Nuestros fieles compañeros? La sed y la embriaguez. 

Ignoramos la inquietud porque sabemos que nuestras almas, ¿ 
nuestros corazones, nuestros cálices y nuestras vestas manchadas, 
nada tienen que temer al polvo, al agua y al fuego» (7). 


El vino es el mejor refugio al corazón que se entristece ante la nihilidad « 
existencia, pero tampoco el amor puede olvidarse y Khayyám, desde luego, 7 
olvida en sus invocaciones: 


«Caeremos en el camino del Amor 

y el Destino nos aplastará. 

¡Oh mi doncella, oh mi cáliz encantado, 
levántate y dame tus labios 

antes de que me transforme en polvo!» (60). 


Y su entonación adquiere a veces casi tonos becquerianos, como ésta, de 
cillez insuperable: 


«Un poco de pan, 

un poco de agua fresca, 

la sombra de un árbol y tus ojos. 
Ningún sultán más feliz que yo. 
Ningún mendigo más triste» (72). 


Pero el máximo de placer sólo lo alcanza cuando logra conjugar el vino' 
amor; entonces Khayyám, que nunca pierde el dominio de sí mismo ni la Ss 
dad de su ánima, está a punto de enajenarse y exclama embriagado de 0 


«Nada me interesa ya. 

¡Levántate para brindarme vino! 

Tu boca, esta noche, es la rosa más bella del mundo... 
¡Escancia vino! ¡Que sea carmín como tus mejillas 

y mis remordimientos ligeros como tus bucles» (16). 


La concepción trágica del poeta, su agnosticismo religioso, su nihilismo fi 
fico logra equilibrarse“ton el goce de los placeres de la vida, donde el Vino 
amor se conjugan mutuamente en alegría casi perfecta. Es probablement 
estos momentos de alegría, de armonía báquica con el Universo, cuando Kha1 
da salida a los elementos panteístas de sus poemas, donde alternan el sentimi 
de la Naturaleza con la experiencia espiritual del «místico». En uno de ellos. 
profesión de fe en la transmigración de las almas, pero se trata segurameni 
una figura poética para expresar la imposibilidad de descansc para el hor 
Nos dice allí: 


«Anhelar paz en este mundo: locura. 

Creer en el reposo eterno: locura. 

Después de muerto, breve será tu sueño, 

porque renacerás en el césped que todos pisotean 
o en la flor que el sol marchita» (89). 


Pero hay todavía otro cuarteto que parece una declarada afirmación pant 
Acaba así el rubáiyát : 


«Uno es la primera cifra del número que nunca acaba» (30). 


Esta es la afirmación más taxativa que puede encontrarse en Khayyám d 
panteismo explícito, pero junto a ella se encuentran muchas otras con acentos 
o menos marcados, que han servido para que gentes interesadas intentaran rec 
su personalidad para la secta religiosa de los sufis; sin embargo, este inteni 
imposible de mantener con seriedad. Omor Khayyám es un nihilista del pe 
miento y de la voluntad. Su religión es un ateísmo manifiesto, a veces blasf 
que se conjuga con el goce del vino escanciado por la Bienamada en los rato 
máxima felicidad. Esto le lleva a una religión del presente con que poder ol 
los pesares del pasado y las preocupaciones del porvenir: A 


«Rápidos huyen nuestros días 

como el agua de los ríos y los vientos del desierto. 
Empero, dos días me dejan indiferente: 

el que pasó ayer y el que vendrá mañana (20). 


Esta posición de un franco escepticismo oscila entre el estoicismo y el e] 
reísmo, con una dosis mucho más fuerte de éste que de aquél. La actitus 
Khayyám es, en definitiva, la de un nihilista epicúreo, un escéptico hedon 
que adquiere una originalidad muy destacada por su tristeza última y radical, 
allá de toda consideración: Y 


«¡Un poco más de vino, amada mía! 

Tus faces no tienen aún el brillo de las rosas. 
¡Un poco más de tristeza, Khayyám! 

Va a sonreírte tu bienamada» (144). 


En el momento mismo de mayor placer, en ese instante delicioso en qu 
bienamada, con el rostro arrebolado por el amor y el placer, escancia vino s 
la copa, Khayyám no puede dejar de pensar en la fugacidad de este momento 
la imposibilidad de retener esta felicidad paradójica, que se nos ofrece y se 
niega, al originarse en un tiempo cuyo curso despiadado nadie puede detener, 


.LA CARACTERISTICA ESENCIAL DE OMAR Khayyáóm está en esa casi 
fecta manera con que canta el goce sereno de los placeres de la vida, sin dej 
embargar totalmente por ellos. Omar Khayyám goza de los placeres, pero mn 
enajena en una voluptuosidad inconsciente o instintiva; mantiene en su cort 
una nostalgia última, mediante la presencia simultánea y constante del ami 
la brevedad de la vida, del vino y lo efímero de la existencia, de la sabiduría 
inutilidad de todo conocimiento, del goce de vivir y la vacuidad de toda ac 
y todo pensamiento. Esta posición tan personal, tan original y, al tiempo, 
generalizada es la que hace de Omar Khayyám un hito de la poesía de todos 
tiempos, un representante de la esencia de la condición humana. 


José Luis ABELLA) 


(1) Las cltas de este artículo están sacadas de la traducción de los poemas de Kha 
peak por do o la versión francesa de Franz Toussaint, Editorial % 
uenos Aires, y cuarteto citado arriba es el 108. En adelante citaré po 
el número del rubdiyát entre paréntesis p dpi 
Sobre la vida y la leyenda del poeta puede leerse el libr: 
eS dl p e o de Harold Lamb, faz Khay; 


¡un título manriqueño—Que van a dar en la 
li (1) —ha publicado Jorge Guillén, el gran poeta 
mico, la segunda parte de su segunda obra: Cla- 


liempo de historia. Hace un par de años habíamos 
il 12 primera parte—Maremagnum—, y aún se anun- 
la tercera. 
losar “Maremagnum”, señalé que, rota la unidad 
itud del ser que “Cántico” exaltaba, el desorden 
¡olor habían transformado el mundo en un “ma- 
¡jum” y que, en lugar del cántico jubiloso, surgía 
lun doloroso clamor. Este era el significado con- 
de la nueva “obra”. 
y sin duda, este clamor se puede expresar en tonos 
ites, desde el grito patético hasta la queja melan- 
ly hasta el lúcido lamento contenido. La hondura 
timiento puede ser la misma en cualquier tono. 
del temperamento del poeta, según su carácter 
lín su circunstancia, la modulación de su canto. 
¡propende al patetismo, quien a la contención re- 
Il. La confusión y el dolor presentan, además, en 
mos, aspectos diferentes, que requieren ser expre- 
| por diferentes voces, 
emagnum” era el testimonio de la confusión dia- 
que desequilibraba la realidad. En el libro apa- 
incluído el poema “Luzbel desconcertado” y los 
desequilibrios parciales que parecen huellas o ma- 
| Iciones en este mundo del gran Desequilibrador. 
)ra, en esta segunda parte de “Clamor”, es el me- 
ico dolor de la vida que se adelgaza en sus posi- 
¡des y se ensancha en sus recuerdos lo que se canta. 
fos ciertamente se hacen más caudalosos al apro- 
ise a su desembocadura—más caudalosos y más 
lis, como notó Machado—, pero les quedan menos 
es y menos cielo que espejar, menos afluentes que 
¡antes de “dar en la mar”. Dada la “fuerza de 
ación de los versos de Jorge Manrique, parecía 
bligado que el propio poeta los asumiese, antes 
¡le otro se los recordase. 
frase “fuerza de polarización”, aplicada al verso 
|(queño, es de Gil de Biedma, y la he escrito porque 
[poco que leí su libro sobre “Cántico” y en él 
¡bsa un soneto de Guillén en que el mar significa 
[bien distinto—la plenitud a que llega el río del 
[pasado su estiaje—, pero que, por esa presencia 
del verso de Manrique, lleva al lector a desviarse 
¡sntido del poema—exactamente dado en la carta del 
(0 Guillén que se cita—para llevar a otra interpre- 
ñ, que anula o se superpone a la auténtica.) 
tro hemos cambiado de mundo? ¿El ser en su 
¡bdía, parmenideo, ha sido disuelto y arrastrado en 
br el devenir heraclíteo? ¿Es el llanto por la fuga- 
Ide las cosas, que son hermosas, si transitorias, 
¡lades? No; nada de llanto. Guillén había ya cam- 
J un verso de un famoso soneto de “Cántico”, y 
¡e decía “diré con lágrimas”, ahora se lee: “diré 
grimas”. Y este decir es un hablar a la muerte: 


“Nunca llores, nunca llores”, 
Dice la rueda del ruido. 


“creo que no hay queja desesperada, sino lúcida y 
¡nada aceptación, porque “Cántico” persiste, aflora, 
» en esas “Perspectivas con fuentes”: 


Los cipreses, altísimos, 
Custodian una paz que se levanta, 
Se afirma y dura, monumento aéreo. 
En su interior recoge 
Siglos ya remansados 

| Por capas silenciosas donde yace 

Con vigor de reposo una reserva 
De lo que fué vivido, 

Profundo 
LA Presente bajo el sol de los cipreses. 


1 realidad se eterniza en lo ultraterrenal, como en el 
mudo ¡ileso!” de esa “Venus de Itálica”. 
1 afirmación del ser en cada persona viene medida 
Ju intensidad por la raíz del ser en ella. Y Guillén 
ece fuertemente enraizado en la vida. O la vida muy 
igada en él: arraigada hasta la pervivencia. No obs- 
el hombre muere. O si esto parece muy abstracto 
uramente pensado, no vivido, como dice Heidegger, 
10 morir. En un auténtico poeta la experiencia ín- 
esta real mortalidad humana es insoslayable y 
“ser más vivamente sentida con el paso de la edad. 
To es posible la resurrección: “heme aquí por vo- 
dispuesto siempre a la maravilla”. No es casual 
libro comience con el poema “Lugar de Lázaro”, 
l que ya escribí, cuando lo publicó, en Málaga, 
hdez-Canivell. No sé si me engaño al pensar que 
én, y a otros posiblemente, les gustaría ser resu- 
s en la tierra, que es su Betania natal. Ya apunté 
ces que Lázaro seguía adscrito a la tierra después 
1 resurrección : 


Si fuera 
Yo habitante de Tu Gloria, 
A mí dámela terrena. 
Que la sacra excelsitud 
, Como una. Betania sea... 


- Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1960. 


SEGUNDA PARTE DE CLAMOR. 


' de Jorge Guillén 


Lázaro “quiere creer”, pero no puede “ni pensar tu 
Vida Eterna”. No; a pesar del dolor y del desorden, 
perdura el arraigo en esta existencia terrena. 

La nota más oscura, la voz más sombría la da el 
poema, no cuando expresa el fluir de la vida y se queja 
del paso de los años, sino cuando se topa con la igno- 
rancia o con el absurdo. Ignorancia sobre la otra vida, 
absurdo de la muerte a destiempo, de la muerte de los 
jóvenes sobre todo, Hay que morir “a su hora”, como 
la rosa “sumisa a la primavera”. ¿Pero qué decir de la 
muerte de Calisto y Melibea, en el último poema del 
libro? Es el desorden, el caos introducido en el cosmos, 
como lo es la muerte inesperada “en la escalera”. Y en 
estas situaciones, 


entre tantos reveses 
más mortales se sienten los mortales. 


Es como si se nos arrojara a la cara la inseguridad 
y precariedad de nuestra vida. 

Personalmente, aún es peor la ignorancia de nuestro 
destino : 


No saldré de la encrucijada. 
¿Por dónde transcurre el minuto, 
Por mi alegría o por mi luto? 
¿Cuál es mi senda? No sé nada. 


Si ya me lo tragué. Ya tomo 
La vida lanzada a morir, 
Pero ¿cómo, Dios mío, cómo? 


Si sólo estos lados más sombríos se dieran en el libro, 
podríamos hablar de que el mundo de “Cántico” había 
caducado. Pero no es así. 

Aparecen, claro está, los recuerdos que enriquecen el 
caudal del río: “Aquellas ropas chapadas”, “Aquellos 
veranos”, “Apenas otoño”: 


Ay, la memoria es quien consigue 
MI más real Otoño pleno. 


Y, desde luego, toda la Cuarta Parte del libro: In 
memoriam. Es un recuerdo de la vida con su mujer: 


Despierto y como no estás, 
No me suena el mundo a mundo; 
Nunca a solas hay compás. 


Ya te lo decía yo. . 
Era imposible el olvido. 
Fuimos verdad. Y quedó. 


En efecto, una manera de ser es “haber sido”: 


Lo que un día me dijiste 
De nuevo suena en mi oído. 
La soledad no es tan triste. 
Se es también haber sido. 


Mas este alejamiento de los seres queridos produce 
otra desazón: “¡Sobrevivir a tanto muerto!” 


Se me muere tanta gente 
Mientras voy sobreviviendo 
Que oír me parece: —Vente. 


Sería esto difícilmente soportable si los recuerdos mis- 
mos no enraizasen en el existir. La vida se ahinca en 
el ser tanto más fuertemente cuanto más intensamente 
se ha vivido. El ayer entero vive en el hoy gracias a 
esto y el presente es rico de experiencia viva. Hay un 
poema en este libro—*“Tomar el sol”—<que recuerda las 
décimas del primer canto, como “Beato sillón” o “Yo 
quieto será quien vea...”. Todo el profundo goce del 
minuto presente está en él. Pero los últimos versos aña- 
den algo más: el “ahora” late con todo su pasado. He 
aquí el poema: 


Apoyándose en la tapia 
Tomar el sol y de pie 
Sentir minuto a minuto 
Que no, no quiere correr 
El tiempo bien soleado, 
Tan gustosamente fiel 
A la sustancia de ahora, 
Oue late como una sien 
Entre rayos y raices 
De un hoy con todo su ayer. 


Por esto no se trata simplemente de pasar la vida; por 
el contrario “Vivir es algo más que un ir muriendo”. 
Y por eso es “lástima que se nos prohiba la luz desde 
un día cualquiera”. 


Pero este valor de la vida corresponde sólo a la exis- 
tencia humana. Las cosas y aun los animales no poseen 
esta fabulosa herencia de recuerdos, que dan densidad 
y unidad a la vida humana. La vida inanimada es una 
sucesión monótona: es el tiempo homogéneo, cuantita- 
tivo y no cualificado, de que hablan Bergson y Antonio 
Machado. Lo humano destaca en medio de la mudez, de 
la pura presencia transitoria, del escape al olvido. 


Es sublime soñar entre estas hojas 
Que sin soñar perecen. 


Y. de un gatito juguetón se dice: 


Juega, mortal sin dios: tu cielo es el olvido. 


El olvido es lo no humano; y así aunque se comience 
afirmando 


Tanta inquietud a tal vigor se suma 
Que el mar rechaza su incesante olvido, 


acaba por imponerse la monotonía de lo inconsciente: 


Y el oleaje se repite, suena 
Como si fuese el mismo, soñoliento, 
Monótono, rendido a la cadena, 
De sí olvidado a cada movimiento, 


No; vivir no es ir muriendo: es la empresa, llena de 
riesgo y fervor, de realizarse como hombre. Lo que ya 
de por sí, justifica la existencia humana: El poeta, en- 
tre los “ramajes vulnerables”, 


Sometido a un vivir 

Que me llama y reclama 

A medida del hombre 

Si consigue ser hombre esta fugaz 
Figura: 

Meta yo suficiente, 

Aun sin apoyo de celeste hipótesis, 


Pero la hipótesis celeste, la resurrección posible, el 
cielo probable, cuentan también en la realización de la 
existencia humana. De la vida, y no de la nada, toma 
la muerte su sentido. Si no es el monstruoso absurdo que 
a ciegas nos desvive, tiene que estar justificada por la 
misma plena existencia. Y es claro que una justificación 
total resulta muy difícil sin la celeste hipótesis. Puede 
tomarse como algo dado, pero no como algo justificado. 

Esta existencia humana es la que se acata, se acepta, 
se asume. Lo mismo que Lázaro en su Betania, el poeta 
se ahinca en su presente, un presente rico y henchido, 
tesaurizado por la experiencia: 


Fortuna adversa o próspera no auguro. 
Por ahora me ahinco en mi presente, 
Y aunque sé lo que sé, mi afán no taso. 
Ante los ojos, mientras, el futuro 
Se me adelgaza delicadamente, 
Más difícil, más frágil, más escaso. 


La escasez y la fragilidad corresponden al tiempo que 
queda, no a la riqueza de.la vida de hoy, Se podrá 
sentir sueño, cansancio, dolor; pero 


Los prodigios de este mundo 
Siguen en pie siempre nuevos. 
Y por fortuna a vivir 
Me obligan también. 

Acepto. 


Esta aceptación inicial, con que termina el poema 
“Alba del cansado” que sigue inmediatamente al poema 
largo sobre Lázaro, liga “Clamor” a “Cántico”. Se está 
aquí, bien plantado en el ahora, pero se clama porque 
nuestro ahora está castigado por el dolor, experiencia 
que enriquece la vida, aunque sea preferible revivir los 
momentos placenteros. Sí; “nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar”, pero con toda su agua, y, a 
diferencia de los ríos, este caudal es sabido, gozado, 
poseído como vida temporal para la vida eterna. Vida 
siempre. 

Los críticos literarios se plantearán la cuestión del 
estilo, esto es, del acuerdo entre las necesidades de “Cla- 
mor” y las formas guillenianas, incluyendo toda su ri- 
queza, es decir, las de “Cántico. Fe de Vida” entero. 
No ha sido éste mi propósito, sino despejarme su sen- 
tido. Confieso que me sería muy difícil reconocer, en- 
teramente trasmutada, la voz de Guillén. Pero, además, 
el libro presente es, sobre todo, ese “tiempo de historia”, 
que ya Jorge Manrique cantó sin altas voces, en tono 
melancólico, interrogativo y grave, 


Eugenio FRUTOS 


M6 a un lado y otro de la calle. Nada. 
Ni un solo policía. Miró, a través 
del escaparate, el interior de la tienda. Na- 
die había que pareciese ser el dueño de la 
flamante motocicleta aparcada solitariamen- 
te contra el bordillo de la acera. Escrutó 
atentamente por la ventana del bar, a ver 
si descubría alguien con trazas de moto- 
rista. 

Examinó después, con ojos de experto, 
la máquina. ] 

“Tengo que actuar rápidamente y con 
decisión. Quien sea volverá pronto, Debe 
de estar por aquí cerca.” Inspeccionó nue- 
vamente la calle. La impunidad empezaba 
en la esquina próxima. Cerca. Muy cerca. 

“Hasta la esquina hay cien metros de 
peligro. Ni cadena ni sujeta-rueda. La oca- 
sión es única. Un empujón a la palanca de 
puesta en marcha... Un golpe certero. Un 
salto y luego acelerar.” 

El motor obedeció dócilmente, tras un 
bramido seco. Al principio, con estrépito, 
violento, para ceder en seguida y pasar a 
ese ritmo suave, seguro, de los mecanismos 
perfectamente ajustados, 

Sentía una excitación profunda, medular, 
que estremecía todo su ser. Ya no era el 
mismo. Era ya un delincuente. La calle, 
las gentes también habían cambiado. Aho- 
ra todo el mundo se le presentaba como 
un enemigo en potencia, dispuesto a tra- 
tarle agresivamente. 

Pasó los cien metros. Quedó atrás la 
calle del Espíritu Santo. Atrás la tienda 


y el bar y las casas de la incertidumbre, 
con sus fachadas enigmáticas. Sintió aliviár- 
sele el miedo. La zona de peligro inmi- 
nente había sido superada. 

Atrás quedaba también la esquina deci- 
siva, el término de la descubierta. Aquellos 
cien metros pendientes del azar, de un hom- 
bre que saliera gritando: “¡A ése! ¡A 
ése!”, ya no existían. La vuelta de la es- 
quina significaba la impunidad, Por la ciu- 
dad ruedan cientos de motocicletas igua- 
les, anónimas, indiferenciadas. Más anó- 
nimas e indiferenciadas aún que los hom- 
bres. 

“¡Cuidado idiota!” —se apostrofó a sí 
mismo. 

Había estado a punto de meterse por 
la digfección prohibida, al sesgar hacia 
Fuencarral, y darse de cara con un coche. 

—¡Para qué quieres los ojos, so bobo! 
—le espetó el conductor, en tono de supe- 
rioridad, de segura altanería. Se aguantó 
las ganas de replicarle a aquel tipo de cara 
de perro. 


“Nada de líos ni discusiones estúpidas. 
Cautela, mucha cautela y nada de precipi- 
tarse. Enfiló Fuencarral hacia la glorieta 
de Bilbao, hacia Quevedo, deteniéndose pun- 
tualmente ante las luces rojas. Continuó en 
dirección a Cuatro Caminos, buscando el 
extrarradio. A medida que se alejaba del 
centro y acercaba al apartado suburbio, sus 
nervios se relajaban y la distensión le hacía 
sentirse más tranquilo, más seguro de sí. 

“A la altura de Francos Rodríguez, se 
atrevió a acelerar. Se encontraba ya en 
“otro país”. Un gozo íntimo de conquista 
realizada le invadía; la alegría elemental 
y eterna del cazador por la presa cobrada. 

“Es una máquina estupenda. Y nueve- 
cita. Seguro que no lleva un mes- rodan- 
do... Abría paso al gas y el motor rugía 
poderosamente, respondiendo con la preci- 
sición y energía de un organismo joven a 
los estímulos externos. 


ADRE!—exclamó un niño, entrando a la 

carrera en la destartalada cocina—. 

¡Andrés ha traído una moto nueva! ¡Qué 
cosa más bonita...! 

—¡Cómo! Mucho me extraña. 

El ruido de un motor a la puerta pa- 
reció contestar por el niño. Después se 
oyeron los pasos de Andrés en el pasillo. 

—¿Es verdad lo que dice éste?-—pre- 
guntó incrédula la mujer. 

—Sí. Me Ja ha dejado un amigo para 
probarla unos días. 


(A 


—Quién será ese amigo tan generoso... 
—comentó reticente la madre. 

—Pues un amigo —remachó Andres, dan- 
do a entender que no tenía ganas de dar 
explicaciones. 


—No sé; no sé—insistió la madre, con - 


escepticismo instintivo. 4 

—Usted siempre igual—sentenció el hijo, 
para dar por fallada la cuestión. 

Andrés pasó la moto al patio trasero y 
se quedó pensativo ante ella. 

“Tengo que camuflarla. Lo primero, qui- 
tarle la chapa. Y esas fundas traseras ta- 
chonadas, fuera con ellas. Me cogerían en 
seguida. Saldré de noche y las dejaré en una 
cuneta por ahí lejos. Pondré otra chapa con 
otro número... Pero ¿qué número? Ahí 
está la cuestión. Si le pongo uno y da la 
casualidad que me lo encuentro por ahí, 
se arma el lío.” 


El problema de la matrícula le tuvo pre- 
ocupado mucho tiempo, incapaz de hallar- 
le una solución aceptable. 

“Bueno. Le pondré una chapa de provin- 
cias. Será más difícil toparse con un tío 
de fuera que con uno de Madrid. Digo yo... 
Hay otra cuestión. La patente. Esta no tiene 
remedio. Como no sea coger una por ahí 
y ponérsela. El caso es quitarle la que 
lleva. A estas horas, todos los “polis” es- 
tán buscándola y no voy a hacer el “pa- 
noli” saliendo con ella... Me echarían el 
guante “na” más salir. De momento, dejaré 
pasar unos días.” 


DE 
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Mientras cavilaba, Andrés iba desmon- 
tando las chapas de identificación. 

“No le vendría mal una mano de otra 
pintura... Pero esto es más complicado. No 
hay que pensar en llevarla a un taller. Hay 
otra solución contraria, que es casi tan bue- 
na... Deslucirla. Voy a gastarle algo el bri- 
llo y echarle agua al niquelado de las llan- 
tas para oxidarlas un poco. No mucho. Por 
aquí y por allá, le salto el duco y queda 
desfigurada que ya no es la misma. Tam- 
bién le voy a cambiar el espejo retrovisor 
por otro. Y el sitio de la patente. Total, 
que queda como nueva y no la va a cono- 
cer ni el dueño. 


A la puerta del cine “Príncipe Pío”, la 
novia de Andrés charlaba con una 
amiga. 

—(¿Sabes que Andrés se ha echado una 
motocicleta nueva? 

— ¡Anda! Cómo progresa. 

—Hacía tiempo que se le había metido" 
entre ceja y ceja y ahora se ha salido con 
la suya. 

—Como no le sirve 
tazo. 

—Es lo que digo yo. Que son muy pe- 
ligrosas las motos. 

—Eso de andar en dos ruedas, 
gato”! A mí, que me den un coche. 

—Ahí viene. 

— ¿Quién? 

—¡Quién va a ser! 

Andrés detúvo la máquina al borde de la 
acera y, antes de apearse: 

—““Esperar”—dijo—un momento, que voy 
a dejarla en la calle de ahí al lado. Que 
estará más segura. 

Las mujeres le siguieron. Andrés sacó el 
sujeta-ruedas y lo aplicó a la delantera, 
guardándose después la llave, con gesto de 
propietario habitual. 

— ¿Habéis sacado las entradas? 

—No—contestó la novia—. Esta no quie- 
re entrar. Se marcha ahora; que la es- 
peran. 

—Pues en vez de meternos ahí dentro, 
vamos a la Casa de Campo—propuso An- 
drés. 

—No. Que me da miedo subirme ahí. 

—No seas boba. Sube. 

—Que no quiero, que no. : 

—No seas “gili”, Si aquí se va estupen- 
damente y yo soy muy seguro en el ma- 
nillar. 

—Si nunca he subido. 

—Alguna vez tiene que ser la primera. 


“pa” darse un tras- 


¡“pa'l 


Hala. Prueba. Aunque no sea más que has- 
ta ahí abajo. 

A regañadientes, la novia cedió por fin. 
Andrés enfiló hacia la estación del Norte 
y, luego, Florida adelante, siguió en direc- 
ción a la Casa de Campo, bebiendo ya una 
brisa con aroma forestal. 

—¿ Vas bien? 

—Un poco mejor que creía. Pero me da 
miedo. 

—-Esta máquina es como la seda. No se 
siente. Es una delicia. 

Y dió más gas, hasta penetrar en la as- 
faltada pista de la Casa de Campo. Ya 
en ella, disminuyó la marcha, en busca de 
un sitio donde detenerse. - 

—Mira—apuntó la novia—, allí está mi 
hermano Fermín, con la mujer y el cuñado. 
Vámonos allá. 


Los familiares de la chica estaban sen- 
tados a la mesa de un quiosco-bar, junto 
a los repechos de pinos y encinas. Al ver 
la pareja motorizada, Fermín se levantó y 
fué hacia ellos. 


—i¡ Vaya moto que te has echado, An- 
drés! Ya te habrá costado, ¿eh? 

—Es de segunda mano. Una ocasión —ex- 
plicó el poseedor, lacónicamente, en tono 
de desdeñosa superioridad. 

—Pues está como nueva. 

—Sí, No está mal. 


Después de dejarla aparcada a la vera 
del camino, cerca de la mesa a que estaban 
sentados, Fermín presentó Andrés a su cu- 


ñado, un tipo de semblante grave y parco 
de palabras, 

Las otras mesas estaban ocupadas por 
ese público dominguero de familias, novios 
y solitarios matrimonios que luchaban con 
el aburrimiento. Los camareros iban y ve- 
nían con sus bandejas en alto. 

—¿Qué queréis tomar?—preguntó 
drés. 

—No. Yo invito—atajó Fermín—. 
nosotros ya estábamos aquí. 

—Bueno, no vamos a discutir. 

Un camarero se acercó a la mesa: 

—¿Quién de ustedes es el dueño de aque- 
lla moto? 

Andrés se crispó. 

—El guarda pregunta por él. 

Andrés vió al guarda parado ante la mo- 
tocicleta y examinándola. Los nervios se le 
pusieron de punta. Notaba que se le iba el 
color y no podía hablar, Tenía una pelota 
en la garganta. “Calma, muchacho—se di- 
jo—. Calma. Que no es nada.” 

—Un servidor, ¿qué pasa?—dijo, domi- 
nando el miedo. 

Sus acompañantes le miraron un momen- 
to. Se levantó rápido y fué hacia el policía. 

—¿Es usted el dueño de esta moto?—pre- 
guntó el agente, con irónico sonsonete. 

—Sí. ¿Qué se le ofrece? 

El guarda le miró fijamente, con ese sesgo 
de mirada inquisitiva y de autoridad que se 
sabe superior. Fué un lento minuto que a 
Andrés le pareció interminable. 

—¿No sabe usted que no se puede apar- 
car aquí?—interrogó el agente, con burlón 
regodeo, 

Andrés respiró. 

—No. De saberlo, no lo hubiera hecho. 

—Se ve que no ha tenido vehículo en 
toda su vida. No entiende o no: quiere 
fiijarse en las señales del tráfico. ¿Cuánto 
tiempo hace que tiene moto? 

Andrés volvió a inquietarse. 


An- 
Que 


—Pues...—vacilaba—unos meses... 
—Ya se nota— dictaminó zumbón el ur- 
bano. 


Y al verle azorado: 

—Ande; ande. Llévese la motocicleta de 
aquí. Y otra vez tenga más cuidado. 

Andrés experimentó un alivio inmenso y 
la extinción de un ansia mortal. 

—¿Qué quería?—preguntó la novia. 

—“Ná.” Esos guindillas si no molestan 
no están a gusto. 

—En algo tienen que matar el tiempo 
—comentó Fermín. 

—Cumplen con su deber—observó seca- 


mente el cuñado, que no había 
la boca desde la presentación. Ñ 


—Pero con mucha guasa—atajó 
en tono que no dejaba lugar a. 

—Hombre, la que pueden—insisti 
ñado. NES 

—¡Cómo que la que pueden!= 
Andrés, un tanto erizado—. El ejer: 
la “autoridá” no es un acto de « 
Creo que el simple ciudadano tiene | 
a que le respeten, y si está equivoca 
se lo hagan ver de buenos modales, 

El cuñado quedó en suspenso d 
y no supo qué contestar ante la 
cuencia de Andrés. Lo curioso es 
había cinismo en las palabras de é: 
le salían del alma, y su defensa de 
rechos del ciudadano” brotaban de 1 
ralismo inconsciente. La ilícita pose: 
vehículo no le producía ninguna “m: 
ciencia”, sino sólo temor del cas 
vez “asimilada” la posesión del ob 
bado, el ladrón olvidaba el origer 
piraba a articularse en la sociedad 
y normalmente, | 

—Cuando se anda sobre ruedas, : 
siempre razón—dijo el cuñado, voly 
la carga con viperino resentimiento 
tón eterno, 

—Con ruedas o sin ruedas, la teng 
do la tengo—contestó Andrés. 
.. —¡Quieres callarte!—rogó la m 
Fermín a su hermano—. Si no lleve 
pre la contraria, no estás a gusto. 


Y 


LA MOTOCICLETA: 


por Paulino Posada 


El cuñado hizo un gesto de agri: 
nación y calló. 

Atardecía ya y el cierzo soplab: 
tante y seco. Las gentes iniciaban 
tirada formando un éxodo masivo 7 
Andrés subió a la novia al biciclo y 
a casa. Iba ya a despedirse, pero 
retuvo: 

—El sábado próximo tenemos u 
tizo. Quiero que vengas y así cono 
mis padres, que tienen deseos de co; 
Creo que ya va siendo hora, ¿no 
rece? 


—Desde luego. 

—Entonces, ¿les digo que vendrá 

—Anda; sí, Cuenta conmigo. 

Camino de su casa, Andrés, afer: 
manillar, cavilaba sobre el incide: 
guarda que había estado a punto 
derle. “Esas señales del tráfico de ; 
van a darme un disgusto el, día 
pensado. Tengo que andarme con 
y ojo avizor... Cuidado, muchacho 
a la menor, te la buscas. Y sobri 
serenidad y nada de precipitaciones 
dormirse sobre los laureles.” 

Después, se le vino al pensamientc 
ñado de la novia. “Vaya un tipo 


«»gao” ése. Parece que padece de úlc 


la antipatía hecha persona.” : 

Antes de meterse en casa, Andrés 
tenía por costumbre, entró a tom 
copa en el bar de la esquina. Allí, 1 
al mostrador de zinc, estaban varic 
gos suyos: Luis “El Manos”, de pr 
mecánico de garaje; Tomás, taxist 
norio, fontanero, y Regalito, mozo 
macén. 


—Estos no creen que te has “ 
una moto—dijo Luis “El Manos”, ; 
do saludo, 

Andrés agrió el gesto. No estab 
demostraciones jurídicas ni explicacic 
ningún jaez para demostrar la prc 
del mentado objeto. 

—Pues que no lo crean. 

—Ahí fuera la tiene—indicó oficio 
te “El Manos”—. Vamos a verla, 

El grupo salió a la acera. Anc 
puso a beber un vino. 

—(¿Es verdad que te has “echao” 
—le preguntó el mozo de la barra. 

—Si—contestó secamente, sin mir: 

—Y ¿qué tal va? 

—Bien. 

—Yo también pienso echarme una.. 
tengo que esperar, Están tan caras... 


Andrés le miraba sombríamente, s 
Ñ 


llos labios. Después, a través de la 
|, miró cómo examinaban la máqui- 
Il curiosos. Luis señalaba con el índi- 
| detalle de la transmisión y daba ex- 
lines a los otros, con aire de enten- 


alemana; una DKW—sentenció “El 
|”, entrando en el local—. No se ven 
ly de éstas ahora. Ya te'habrá “cos- 
'h buen montón de leandras, ¡eh!... 
e no puedes negar que es de segunda 
. Pero en muy buen estado. Desde 


| —musitó Andrés. 
¡Jomo cuánto has pagado por ella? 
¡untó el fontanero. 


É teinta de los grandes. 
¡Arrea! —exclamó Regalito—. Ya está 


les vale mucho más—observó “El 
> 


la. cogido la ocasión por los pelos 

deró el taxista. 

2 |; ha sido una buena ocasión. Pero, 

¡[dan treinta y cinco mil, la suelto 

l acto. : 

“9 Dye tú, Benito! —voceó “El Manos” 

Il mostrador—. ¿No querías una moto? 

l¡tienes una ocasión que ni pintada. 

IDKW estupenda por treinta y cinco 

lancas. 

¡is mucho para mí. 

llues es una verdadera ocasión—insis- 

(81 Manos”—. Andrés, de aquí al sá- 

í que viene te busco yo un comprador 
d» 

Allero tiene que ser al contado, eh. 

¡Pontantes y sonantes. Vaya si lo bus- 


! 


¡[ésta es una auténtica ganga. 


li drés sentía deseos de marcharse. La 
¡Irsación le estaba desazonando. Le re- 
ll seguir la farsa, que forzaba su natu- 
ico y llano, y empezaba a producirle 
'Intimiento de violencia. 

¡Mes de aquí al sábado, te traigo un 
lrador—reiteró “El Manos”. 

1] fa lo veremos—dijo escépticamente An- 


lla vez en casa, Andrés pensó que ha- 
l'ometido una estupidez al manifestar, 
dar más verosimilitud a la mentira 
¡Fcompra y salir del paso, que estaba 
esto a vender la motocicleta. “Ese “gi- 
el Manos me ha hecho enredarme sin 
le cuenta. Qué necesidad tengo yo de 
ahora haya nadie por ahí ofreciendo 
¡DKW. Ganas de buscarme la ruina. 
lana, le digo que he cambiado de idea 
|e no me interesa comprador.” 

Pidea le tranquilizó un tanto, pero no 
conciliar el sueño con el ansia de en- 
far presto a Luis “El Manos” y alejar 
ligero a que aturdidamente se había ex- 
¡lo sin necesidad. 


1 


sábado siguiente por la tarde, Andrés 
se vistió su mejor terno y se dispuso 
listir al bautizo en casa de la novia. 
la un tiempo suave de primavera que 
entía el verano en la luz espléndida del 
Py la tibieza del ambiente, El mundo, 
tosas, se dilataban en puro “élan” vi- 
energía que se expande ávida de más 
janhelo incontenible sobre el tiempo y 
spacio. La tierra, los árboles, las casas, 
animales, las gentes parecían renacer 
'amente a la existencia, perpetuamente 
ciables de permanecer en su caliente 
, 
motor de la DKW marchaba con una 
idad incomparable, con la sensibilidad 
In ser vivo en la plenitud de su salud 
rtaleza. La menor presión del embrague, 
ínima mutación del cambio de marcha 
aban con la precisión y rapidez de las 
argas nerviosas sobre los tejidos de 
ria viva, traduciéndose en una inme- 
il variación del movimiento. Parecía co- 
si la máquina acusase también el be- 
'0 influjo de la estación. 

1 las calles del centro, el tráfico se 
meraba. Había un euforia peculiar de 
do que entorpecía la circulación e im- 
a una marcha lenta y pausada, en el 
l sector de la Gran Vía. 

lago mal en meterme por aquí. Es pe- 
so. Puede salir de cualquier sitio el 
etario y en el momento menos pen- 
. No sé porqué me vengo al centro 
do lo que tengo que hacér es evitar 
sitios de mucha concurrencia.” 

Ó el pitido de un silbato. Era una 
aguda, contundente de energía. Vol- 
l sonar con mayor fuerza. Después eran 
| pitidos breves, seguidos, insistentes, 
O latigazos. Andrés miró atrás. Un 
ña le hacía señas conminatorias para 

detuviese. Sintió el miedo correrle 
todo el cuerpo. Aquel miedo que ya 
cía. Profundo. Enervante. De repente, 
una bocacalle abierta y se lanzó hacia 
como una flecha. El pitido seguía .so- 
lo con una violencia feroz. Y ya no 
uno. Eran dos, tres... Vió que todo 
undo le miraba y le señalaba. Le apun- 


(Pasa a la pág. 31.) 


Jera Tura central De Trarico 


¿ABRÁ observado el lector español que en las ru- 
tas automovilistas, a las entradas de los pue- 
blos, en las ciudades... llaman su atención nu- 

merosos carteles: cientos, miles... Son de colores 

y contienen pequeñas leyendas, con dibujos alusi- 

vos. (Aquí, y en la última página, damos algunos.) 

Esos carteles denotan buen gusto, claridad y cuida- 

do; “cuidado” por el que circula a pie—el peatón— 

y por el que conduce—el que va al volante—. Am- 


BUENAS 
NORMAS 


quien evita la ocasión... 


...evita el peligro 


bos puntos de vista deben ser complementarios; en 
realidad, con excesiva y mortal frecuencia, se vuel- 
ven antagónicos... Intencionada y seriamente la 
Administración llama al buen criterio a los peato- 
nes y los conductores: a la circulación pacífica. Se 
sitúa en ambas “perspectivas” y trata de cohones- 
tarlas. Hemos de agradecerle que lo haga con no- 
bleza tipográfica, apelando a las buenas normas, al 
sentido común... 


Una copa de más... 


1.) 


y ) 


BOLETIN DE PEDIDO. 


A 


Ruego a ustedes me remitan, a reembolso y libre de - 
gastos de envío, los libros o discos siguientes: 


CALLE: 


CIUDAD: 


o Reseñe el número del libro o disco que le interese, 


Recomendamos 


Al discófilo extranjero 


CANCIONES Y DANZAS DE ESPA- 
ÑA, — Salamanca la blanca. — La 
campána del pueblo.—Canción de 
carro. — Canción de siega. — Agora 
non, miu neñu.—El rossinyol.—Sota 
de l'om.—Canco de s'espadar.—Per 
aquest torrent avall.—I'ave María 
(Coro de la Sección Femenina).— 
Dos discos de 17 ems., 45 T. p. m. 

150 ptas. 


SEVILLA, CUNA DEL FLAMENCO.— 
Sevillanas, Fandangos, Fiesta por 
bulerías.—Martinete y toná de Tria- 
na. — Soleares de Alcalá. — Fiesta 
utrerana.—Soleares de la Sarneta de 
Utrera.—Cantiñas. Saeta (Herma- 
nos Toronjo y varios más).—30 cen- 
tímetros, 33 r. p,m. 260 ptas. 


Al discófilo español 


CANTOS ESPIRITUALES NEGROS. 
THE SWAN SILVERTONES.—El pe- 
cador.—Aquel día en el Calvario.— 
Gran: día de diciembre.—Jesús es 


amigo mío.—17 Cms., 45 r. p.m. 


85 ptas. 


JAZZVILLE CHICAGO (Antología: de 
orquestas del barrio negro de Chica- 
g0).—No dues.—Rhythm punch.— 
Hootie blues.—Zig zag, etc.—30 cen- 


tímetros, 33 r. p. m. 235 ptas, 


nueva coleccion 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


El Fondo de Cultura Económica, de México, ha iniciado la publicación de 
un nuevo tipo de libros, los cuales se agrupan bajo el título de COLECCION 
POPULAR. En cierto modo, esta colección nos recuerda la de los BREVIARIOS 
de esta misma editorial, pero se distingue de éstos por el hecho de que algunos 
de sus títulos están pensados para servir a un público más vasto, y por ser de 
menos precio, y por ciertas diferencias tipográficas: papel y cubiertas, espe- 


cialmente. 


Dentro de la más exigente línea de temática intelectual, esta COLECCION 
POPULAR, apenas iniciada, ha cobrado una importancia extraordinaria para 
el mundo de lectores que formamos en el ámbito de la lengua española. Es así 
por cuanto sus primeros veinte títulos acogen un repertorio de autores y de temas 
ciertamente situados en las preocupaciones más nobles de nuestro tiempo, y cuya 
lectura constituye no sólo un placer intelectual, pero también una necesidad 


viva de nuestra formación... 


Esta COLECCION POPULAR se ocupa de todos aquellos campos que hasta 
hoy han constituído las ediciones del F. C. E.: economía, literatura, sociología, 
antropología, ciencia, historia, filosofía, sociología y política, entre los más des- 
tacados. Sin embargo, nos trae ciertas ventajas: la novedad de su precio, sustan- 
tivamente barato, en magníficos formatos y dentro del mejor gusto tipográfico. 

Por estas razones, tal COLECCION POPULAR se inicia bajo los mejores 
auspicios. En la vida hispano-americana una serie de libros presentados en estas 
condiciones de precio, dignidad intelectual y aspecto tipográfico, no tiene pre- 
cedentes. Lo único semejante que conocemos son los Penguin Books, en lengua 


inglesa. 


Al margen de ocuparnos con más detenimiento de algunos títulos, mencione- 
mos por su orden de aparición, los siguientes: J. Rulfo, El llano en' llamas; 
M. Dobb, Introducción a la Economía; A. Yáñez, La creación; R. Pozas, Juan 
Pérez Jolote; P. Henríquez Ureña, Historia de la cultura en la América hispá- 
nica; F,. Benítez, El Rey Viejo; G. D. H. Cole, La organización política; 
E. Valadés, La muerte tiene permiso; K. Manheim, Diagnóstico de nuestro 
tiempo;-C. Fuentes, Las buenas conciencias; Popol-Vuh, Las antiguas historias 
del Quiché; S. Galindo, El bordo; M. Azuela, Los de abajo; J. Rostand, El 
hombre y la vida; R. de Babini, Los siglos de la historia; F. Rojas González, 
El diosero; J. Silva Herzog, Breve historia de la Revolución Mexicana. 1: Los 
antecedentes y la etapa maderista. II: La etapa constitucionalista y la lucha de 


facciones; B. Croce, La historia como hazaña de la libertad; 4. 


Yáñez, La 


tierra pródiga; P. Rivet, Los orígenes del hombre americano. 
Se nos anuncian otros títulos bajo las señas de una nueva seric—Tiempo 
Presente—y dentro de esta COLECCION POPULAR, Tres de sus título son 
k ciertamente acuciantes: Escucha, yanqui, El reto de Africa, y Nueva Ojeada a 


Cuba. 


Mediante esta Colección, el F. C. E. mantiene sus propósitos de constitución, 
uno de las cuales consiste en contribuir a la formación de una conciencia univer- 
sitaria de alto nivel y al desarrollo intelectual de los pueblos de habla española, 

“algo por lo que nosotros le estamos seriamente agradecidos. 


ES 


NOVEDAD ES y E > 
9.969.—TEOLOGIA DOGMATICA (Vol. 
-—VIL Los novísimos).—M. Schmaus. 


200 ptas. 


9.970. —ANTOLOGIA DE LA NUEVA 
POESIA PORTUGUESA. — Angel 

] Crespo. E 30 ptas.. 
9.971—CATALUÑA EN EL SIGLO XIX. 
Jaime Vicens Vives. ie 
9.972.—CRITICA INTERNA.—E. Ander- 
son. ó 90 ptas. 
9:973.—DESDE EL ESPECTACULO A LA 
TRIVIALIZACION. — E. Tierno 
Galván. y 100 ptas. 
9.974—DIMENSIONES DE LA CARI- 
DAD.—Louiz-Joseph-Lebret. 

j 45 ptas. 

9.975—DINAMICA DE LA HISTORIA 
UNIVERSAL. — Christopher Daw- 

son. 175 ptas. 
9.976.—EL NUEVO MUNDO (La Elite 
del poder.—Los Sindicatos Obreros. 

La marea de los negros.—Las reli- 
giones).—Claude Julien. 175 ptas, 
9.977.—EL PENSAMIENTO DE CARLOS 
: MARX.—Jean-Ives Calvez (Segunda 


edición). 200 ptas. 
9.978.—EL SOL AMARGO.—Ramón Nie- 
70 ptas. 


to. 
9.979.—EN LA FRONTERA DE LA PAZ. 
Luciano Pereña, 55 ptas. 
9.980.—ES LA VIDA.—Ramón Cajade (Co- 
lección Novela Nueva). 75 ptas. 
9.981.—GREGORÍO MARAÑON CUEN- 
TA SU VIDA.—Mariano Gómez- 
Santos. 40 ptas. 
9.982.—GREGUERIAS DEL MAR.—Ra- 
món Gómez de la Serna. 
9.983.—GUIA MEDICA DE. URGENCIA. 
Doctor José Pacheco. 90 ptas. 
9.984—HOMBRES Y REALIDADES DE 
NUESTRO TIEMPO.—Jorge Usca- 
tescu. En 0 ptas. 
9.985.—LA BUENA VIDA.—Gabriel Ce- 
laya (poesía). 
9.986.—LA CRUZ DEL CRISTIANISMO. 
Pie Regamey. 
9.987—LA GRAN TEMPORADA (novela). 
Fernando de Quiñones. 80 ptas. 
9.988.—LA HORA NEGRA (Quinta edi- 
ción).—S, Juan Arbó. 70 ptas. 
9.989.—LA MUJER COMO MITO Y CO- 
MO SER HUMANO.—Condesa de 
Campo Alange. 20 ptas. 


9.990.—LA PECULIARIDAD LINGUIS- 
TICA RIOPLATENSE.— Américo 
de Castro. 


70 ptas. 


9.991,—LAS RELACIONES ENTRE RU- 

SIA Y CHINA (El oso y el dragón). 

Varios. 60 ptas. 

9.992.—MANUAL DE DIRIGENTES DE 

CURSILLOS DE CRISTIANDAD. 

Juan Hervas. - 80 ptas. 

9.993.—PAPELES DEL OFICIO UNIVER- 
SITARIO.—Alvaro d'Ors. 

; 70 ptas. 

9.994.—EL PENSAMIENTO ESPAÑOL 

CONTEMPORANEO (Antología).— 

: 180 ptas 

9:995—PRIMAVERA TEMPRANA DE 

LA LITERATURA EUROPEA (Lí- 

rica, Epica, Novela).—Dámaso Alon- 


7 so. 125 ptas. 
9.996.—RECORDATORIO.—Eladio Caba- 
ñero. 35 ptas. 


9.997.—TANTALO. VERSIONES POETI- 

CAS.—Gerardo Diego. 45 ptas. 

9.998.—TERRACOTAS MAYAS.—Irmgard 
Groth Kimball. 

9.999. —WILLIAM PITT.—Jacques Chaste- 

net. 150 ptas. 

10.000. —POESIA TAURINA CONTEM- 

PORANEA (Antología. Poemas: de 

M. Machado, Gerardo Diego, Vi- 

llalón, García Lorca, Miguel Her- 

nández, etc.). Selección y prólogo 

de Rafael Montesinos. 150 ptas: 

10.001.—ASCESIS Y PSIQUE.—Marcozzi. 


66 ptas. 


 dendorff. 
- LA CIENCIA MOD 
10.003.—LA AVIACION 
- "DEL MAÑANA. 
Hyde. : O 
10.004.—UN MUNDO MARAVIL 
"TRAVES DE LA 
Schwartz. + OE 
10.005.—TU VIAJE AL ESPACIO 
Poole. 3 


10.006.—LOS MAPAS Y COMO | 
TERPRETAN.B, e | 


10.007. —ATOMOS DE HOY Y E 
ÑANA.—Margaret O. e 


10.008.—LAS FRONTERAS DE L/ 
CIA.—Lym Poole. .. 

10.009. —ELECTRONES PARA TC 
Jeanne Bendick. . > 
10.010.—NUESTROS MARAVILL 
: OJOS.—Jhon Perry, te 
10.011.—LA CIENCIA ES EL MEJ 
TECTIVE.—Lynn Poole. 
10.012,—EL MUNDO  MARAV 
DE LOS MICROBIOS.— 

ne P. Grant. 8 
10.013.—LA MEDICINA DE HO” 
MAÑANA. —Margaret- O 
10.014—LA CIENCIA DE AY] 
HOY Y DE MAÑANA.- 

H. Cruose (Dos tomos) 

| UNO, E: 
10.015.—EL TIEMPO Y COMO 
DICE.—Herman Schenei 


A y 


10.016.—LA EXPLORACION DE 
DO DEL MAR.—Lynn: 


CUESTIONES ACTUALE! 


10.017.—ETICA PARA LA ERA 
CA.—Ana Marta O'Neill 


10.018—VIVIMOS HACE CIN 
GUNDOS.—Georp Popp 
coloboración de otros, ( 
rrería llena de sorpresas: 
de las maravillas del Un 
la Tierra, del ser huma 
átomo). 

10.019. —RELATIVIDAD, UNA 
TEORIA. —Julio Palacios 


10.020.—LAS INQUIETUDES DE 
Jesús María Granero. 

10.021.—VIDA Y MUERTE DJ] 
MOS.—A, Due Rojo. 

10.022.—LA POLITICA DE “COÉE 
CIA PACIFICA” DE LA 
SOVIETICA. —García A 


10.023—FRONTERAS  HISPAN 
Cordero Torres. 

10.024—UNA EDUCACION E 
(Un himno apasionado a 
tad en el reino de la op 
de la muerte), —Romain ( 


10.025.—IMAGEN DE LA INDI: 


Marías. » 
10.026.—PRIMAVERA ARABE.- 
Mechin. 
10.027.—LA GUERRA DE AR: 
Jules Roy. 


10.028.—EL HOMBRE Y EL A 
Leprinci - Ringuet, Heisex 


10.029.—EL CONGO ESTRENA 
TAD.—José L. Castillo 


** 10.030.—EL FRACASO DE LA E 
GIA ATOMICA.—Teni: 
nel Otto Miksche. 

10.031.—DIPLOMACIA Y PODE 
y Acheson. 
10.032.—GUERRA .Y DIPLOM 
Manuel Fraga Iribarne. 
10.033.—EN EL “MILINARIO” 
LONIA: BALANCE D 
ZAS, EJEMPLO CONTI 
NEO DE LA VITALI 
UN PUEBLO.—L. Rub 


10.034.—LOS ESTADOS UNIDO 
DE CERCA.—Santiago - 


10.035.—SUSPENSE ATOMICO 
Ruiz García. : 

10.036.—LA HORA. DE AFR 
liander. 


FORMACION 
TECNIC O-PROFESION 


10.037.—EL MOTORISTA TE: 
PRACTICO (Tratado « 
de combustión interna, 
«Diesel y Semi-Diesel).- 
mos). o 


el Servicio de Máquinas 
buques). 350 ptas. 
BUSTIBLES, ACEITES Y 
ASAS INDUSTRIALES. COM- 
TIBLES NUCLEARES. 

150 ptas. 
JERADORES O CALDERAS 
VAPOR DE TODAS CLASES 
e la antigua Caldera Fumitu- 
r “a los modernos Reactores 
onucleares), 350 ptas. 
UDIO GENERAL DE LA 
ISTENCIA DE LOS MATE- 
'[ALES (Para primeros maquinis- 


ECANICA DEL BUQUE. 
350 ptas. 
TADO GENERAL DE TUR: 
AS DE VAPOR, DE COM- 
USTION INTERNA, Y TER- 
ONUCLEARES (Para maquinis- 
fas y técnicos en general), 
1d 200 ptas 
A ELECTRICIDAD Y SU TEC- 
ICA AL ALCANCE DE TO- 
275 ptas. 


S0 ptas. 
> ¡RITMETICA Y GEOMETRIA 
"DEL ASPIRANTE A TECNICO. 
EN 150 ptas. 
¡LIBRO DE ORO DEL AGRICUL- 
OR. 30 ptas. 
EL RADAR Y LA-TELEVISION. 

15 ptas. 
=EN LOS UMBRALES DE LA 
| ERA ATOMICA. 18 ptas. 


E 
[esciioreons GASSO 


[GASTRONOMIA Y ASTRONAU- 
Wrica —r. Armenter de Monaste- 
A 98 ptas. 

EL CUERPO HUMANO.—Doctor 
' Castelló Roa. 98 ptas, 
EPORTES.—Alberto Maliquer y 
José L. Lasplazas. 98 ptas. 
ELECTRICIDAD.—M. Vidal Es- 


pañó. 98 ptas. 
FISICA.—J. Fernández. — 98 ptas. 
OTOGRAFIA. — Antonio Ollé 
98 ptas. 


—Rebagliato Font. 98 ptas. 
TOS: — María del Pilar 
98 ptas. 
, ATEMATICAS. —F. Vélez Can- 
98 ptas. 


—MUNDO QUE NOS RODEA.— 
- Esteban Molis Pol. 98 ptas. 
USICA.—Pich Santasusana. 


98 ptas. 
QUIMICA.—Gabriel F. Moragas 
Montis. 98 ptas. 


Betas. 98 ptas. 


BLIOTECA DEL HOMBRE 
CONTEMPORANEO 


E STUDIOS DE PSICOLOGIA 
- PRIMITIVA.EL COMPLEJO DE 
+ EDIPO. —Bronislaw Malinowski.— 


62. ptas. 
PSICOLOGIA MILITAR, — Paul 
Maucorps: S5 ptas. 


SOCIOLOGIA. LA CIENCIA DE 
LA SOCIEDAD.—Jay Rumney y 


. Maier. 70 ptas. 
“MAS ALLA.—Frangois Gre- 
- goire. 48 ptas. 
£ CARACTEROLOGIA. — Guy 
Imade. S0 ptas. 
L ARTE DE AMAR. — Erich 
romm. 50 ptas. 
í PERSONALIDAD NEURO- 


CA DE NUESTRO TIEMPO. == 
Karem Horney. 75 ptas. 
LOS FUNDAMENTOS DE LA 
- CARACTEROLOGIA. — Ludwing 


*- $80 ptas. 

SENSACION —Henri Piéron. 

; 60 ptas. 

SICOLOGIA DEL LENGUAJE. 

Delacroix, Casirer, Goldtein y 

, 65 ptas. 
HISTORIA 


NUAL DE HISTORIA UNI- 
ERSAL (Prehistoria).—M. Alma- 

525 ptas. 
ANUAL DE: HISTORIA UNE 
¿RSAL (Edad A =- 
o Atard. 450 ptas. 


AS HUMANAS. — Augusto - 


JAZZ. —Hugues Panassie. 
65 

10. 078 DINAMICA DE EA? HISTORIA 
UNIVERSAL. — Cristopher Daw- 
son. 

10.079 —ROMA Y SU IMPERIO.—A Ay- 
nard y J, Auboger (Vol. II de la 
Historia General de las Civilizacio- 
nes). 500 ptas. 

10.080.—LA EDAD MEDIA.—E. Perry 
(Vol. HI de la Historia General de 
las Civilizaciones). 500 ptas. 

10.081.—EL SIGLO XIX.—Robert Schnerb 
(Volumen IV de la Historia Gene- 

neral de las Civilizaciones). 
500 ptas. 
10.082.—HISTORIA SOCIAL Y ECONO- 
MICA DE ESPAÑA Y AMERI- 
CA (5 tomos).—Tomo 1: Colabo- 
raciones. Feudalismo. América pri- 
mitiva.—Tomo MH: Patriciado urba- 
no. Reyes Católicos. Descubrimien- 
to de América.—Tomo HI: Impe- 
rio. Aristocracia. Absolutismo.— 
Tomo IV: Burguesía. Industriali- 
zación. Oberismo (Siglos XIX y XxX). 
Dirigida por Vicens Vives. Cada 
tomo, 600 ptas. 

10.083. TRADICIONES PERUANAS. 
(Tomo IV).—Ricardo Palma. 

70 ptas. 

10.084—BREVE HISTORIA DE LA IN- 
DIA —Constantino Dimitriu. 

45 ptas. 

10.085. —BREVE HISTORIA DEL IMPE- 
RIO BIZANTINO. —Armando 
Alonso Piñeiro, 50 ptas: 

10.086.—EL EGIPTO FARAONICO. 


Eduardo Alfonso. 125 ptas. 
RELIGION 

10.087.—EL MISTERIO DE LA CRUZ. — 

Odo Casel. 90 ptas. 


10.088.—EL EVANGELIO DE NUESTRA 
SEÑORA.—Cardenal Schuster. 

85 ptas. 

10.039. —HISTORIA DE LA IGLESIA CA- 

TOLICA.—B. Ridder. 140 ptas. 

10.090.—EL ENCUENTRO DE LAS RELI- 

GIONES (con un estudio sobre la 

espiritualidad del Oriente Cristia- 

no).—J. A. Cuttat. 55 ptas. 

10.091.—EL PROXIMO CONCILIO.—J. B. 

Olaechea. 55 ptas. 

10.092. —PAGINAS DE LA VIDA DE JE- 
SUCRISTO.—Manuel Brunet. 


y 250 ptas. 
10.093. —CRISTIANISMO AUTENTICO.— 
Bilchlmair. 38 ptas. 


10.094.—SAGRADA BIBLIA (Traducida de 
la Vulgata Latina teniendo a la 
vista los textos originales).—P. Jo- 
sé Miguel Petiso.—En tela, 100 pe- 
setas. En piel, 175 ptas. 


- 10.095.—CRISTO Y LAS RELIGIONES 


DE LA TIERRA (tomo ID).—Franz 
Koening. 120 ptas, 

10.096. —CONOZCAMOS EL ISLAM. — 
Louis Gardet. : 40 ptas. 


SOCIOLOGIA CRISTIANA 


10. 097.—ENTRE LOS HOMBRES (Testi- 
monio cristiano en ambiente obre- 
ro). —Alberto Denis. 22 ptas. 

10.098.—EL EVANGELIO ENTRE LOS 
OBREROS.—Marcel Ducos. 

50 ptas. 

10.099. —DIRECTRICES SOCIALES DE 
LA IGLESIA CATOLICA.—Az- 
piazu. 20 ptas. 

10.100.—LA CRISTIANIZACION DE LAS 
EMPRESAS.—Brugarola. 30 ptas. 


“10.101.—LA ORDENACION SOCIAL DE 


LAS EMPRESAS.—Brugarola. 
35 ptas. 
10.102.—DOCTRINA Y  SISTEMATICA 
SINDICAL.—Brugarola. 40 ptas. 


10.103. —DOCTRINA SOCIAL CATFOLI- * 


ptas. 


a DEL VERDADERO - 
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CA Y SU APLICACION.—Gon- 
zález de Vega. 40" ptas. 
10.104.—LA IGLESIA ANTE LA REFOR- 
-MA DE LA EMPRESA.—Sobre- 


roca. 38 ptas. 
10.105.—JURADOS DE EMPRESA.—To- 
rres Calvo. 8 ptas. 

ARTE: 


10.106.—INTRODUCCION A LA HISTO- 
RÍA DEL ARTE.—Arnold Han- 


ser. 250 ptas. 
10,107.—ANTROPOLOGIA DE LA PIN-* 
TURA.—J. Beristayn. 200 ptas. 


10.108.—EL ARTE DE FALSIFICAR EL 
ARTE.—Frank Arnau. 325 ptas. 

10.109. CONVERSACIONES CON LOS 
ARTISTAS ESPAÑOLES DE LA 
ESCUELA DE PARIS.—Mercedes 
Guillén. 125 ptas. 
10,110.—SUMMA ARTIS (Vol. II. El arte 
prehistórico europeo).—J. Pijoan. 

400 ptas. 

10, 1ú .—EL ARTE NEGRO.—José Osorio 
de Oliveira. S5 ptas. 


10.112.—EL ARTE RUSO.—Louis Réau. 
90 ptas. 
10.118 EL—ARTE “OTRO:—J., E “Cirlot. 
35 ptas. 


10.114.—EL DESCREDITO DE LA REA- 
LIDAD.—Joan Fuster. 35. ptas. 
10.115, —EDUCACION POR EL ARTE.— 
Herbert Read. 290 ptas. 
10.116. —PSICOANALISIS DEL ARTE.— 


Charles Baudouin. 130 ptas. 
NOVELA 

10.117 —RETRATO DEL INOCENTE.— 

A. Cerratani. 98 ptas. 


10.118.—ACTITUDES ANGLOSAJONAS. 
, Angus Wilson. 100 ptas. 
10.119.—EL BUQUE.—Hans Egon Holthu- 
sen. 75 ptas. 
10.120.—UN OLOR A CRISANTEMO.— 
(Relatos).—Serrano Poncela. 


65 ptas. 
« 10.121.—CADA HOMBRE EN SU NO- 
CHE:=-JA Green. 125 ptas. . 


BARC 


ELONA 


venta en Barcelona en 


IN DICE 


se balla a la 
los principales quioscos Y 


librerías y preferentemente en: 


O CASA DEL LIBRO.—Ronda de Son Pedro, 3 
LIBRERIA ARGOS.—Paseo de Gracia, 30 
LIBRERIA OCCIDENTE.—Paseo de Gracia, 73 
QUIOSCO AVENIDA DE LA LUZ 
QUIOSCOS DE LAS RAMBLAS 


El MEDITERRANEO. Emil Ludwig 
Compañía General Fabril 
Editora 


El Mediterráneo es la historia de - 
la más ilustre de las civilizaciones. 
Una aventura que arranca de la 
Grecia de Homero, de la tradición 
Romérica, y llega a nuestros días a 
través del Imperio Romano, Alejan- 
dría, el Cristianismo y la Edad Me- 
dia. Emil Ludwig narra este proceso 
genial en todas sus manifestacio- 
nes: guerras, comercio, viajes, des- 
cubrimientos, mitos. 


Este libro reúne, con brillo y efi- 
cacia extremas, los conocimientos 
precisos sobre el poderoso numen 


mediterráneo. 


10,122,—TRES Y UN SUEÑO.—Ana Ma- 


ría Matute. 70 ptas. 
10.123. —ESTE-OESTE. —J. A. Giménez 
; Arnau. 150 ptas. 


10.124—ZORA “LA PELIRROJA” Y SU 
BANDA. —Kurt Held. 90 ptas. 
10.125.—YO ASUMO LA VIDA DE PE- 
DRO OLMO.—E, Ruiz García. 

S0 ptas. 

10.126.—LA CIUDAD DE LOS MUER- 


TOS.—Consuelo Alvarez. 80 ptas. 
10.127.—SERENIDAD. — Carlos - Gurmen- 
dez. S0 ptas. 


10.128.—LA: ESTELA DEL CRUCERO.— 
P. A. Quarantotti Gambini. 


80 ptas. 
10.129,—LOS EXTRAORDINARIOS.—Ana 
Mairena. 80 ptas. 


10.130.—DOS NOVELAS DE AMOR.— 
F. Guillermo de Castro. 50 ptas. 
10.131.—HOMO FABER.—Max Frisch.— 


80 ptas. 
10.132,—LA CRIBA.—Daniel Sueiro. 
80 ptas. 
10.133.—LAS DIEZ MIL COSAS.—María 
Dermout, 75 ptas. 
10.134—JUEGOS DE  MANOS.— Juan 
Goytisolo. 73 ptas. 


10.135.—LAS ESTRELLAS PALIDECE 


Karl Bjarnhof. dis ptas. 
10.136.—DUELO EN EL PARAISO.—Juan 
Goytisolo. 75 ptas. 
10.137.—EL CIRCO.-—Juan Goytisolo. 
65 ptas. 
10.138.—LOS BRAVOS. —Jesús Fernández 
Santos. 75 ptas. 
10.139.—EL PUENTE. —Mantfr ed Gregor. 
75. ptas. 


ENSAYO Y ESTUDIOS 


10.140.—PROGRESO SOCIAL Y SENTI- 
ES COMUN.—Ivan Vila Echa- 
38 ptas. 
10.141 —LA. RESPONSABILIDAD DEL 
ARTISTA.—J. Marjtain. 
80 ptas. _ 
10.142.—ACADEMIAS LITERARIAS DEL 
SIGLO DE ORO ESPAÑOL.— 
J. Sánchez. 110 ptas. 
10.143.—SIMBOLO Y COLOR EN LA 
OBRA DE JOSE MARTI.—Ivan 
A. Schulman. 120 ptas. 
10,144—LA HUELLA ESPAÑOLA EN 
LA LITERATURA NORTEAME- 
RICANA (2 vols.). — Stanley T. 
Williams. 300 ptas. 
10.145.—HISTORIA DE LA CRITICA 
MODERNA (Vol. 1: La segunda 
mitad del siglo xvIm.—René We- , 
llek. 100 ptas. 
10.146.—EL DESCUBRIMIENTO DEL 
AMOR EN GRECIA.—M. F. Ga- 
liano. 100 ptas. 
10.147. —LOS CORSARIOS AMERICANOS 
Y ESPAÑA (1776-1786).—Edwin 
F. Klotz. 70 ptas. 
10.148.—MENENDEZ PIDAL Y LA 'HIS- 
TORIA DEL PENSAMIENTO.— 
J. A, Maravell. 80 ptas. 
10.149.—LOS ESPAÑOLES EN LA LÍTE: 
RATURA.—R. Menéndez Pidal. 
18 ptas. 
10.150.—CULTURA, VIDA Y CRISTIA- 
> NISMO.—M.* Teresa Antonelli. 
100 ptas. 
10.151.—EL ESPECTADOR (Tomos 1, IL, 
HI y IV)—Ortega y Gasser. : 
40 ptas. c/ftomo, , 


“NOTICIA DE LIBROS 


e 

PAPELES DEL OFICIO UNIVERITA- 
RIO.—Alvaro d'Ors.—Ediciones Rialp. 

_ Madrid. 


Los trabajos reunidos aquí proceden del 
tiempo en que el catedrático don Alvaro 
d'Ors enseñaba en la Universidad de San- 
tiago de Compostela (1944-1961). Estos 
trabajos se dividen en dos series O grupos. 
El primero de. ellos se refiere a varios pro- 
blemas de la Universidad, tales como se- 
lección de profesorado, provisión de cáte- 
dras, universalidad de las ciencias históri- 
cas, etc. El otro grupo reúne trabajos “de” 
la Universidad, como pueden ser, la repro- 
ducción de textos aparecidos en publicacio- 
nes de difusión limitada. Algunos de los 
más importantes, son: “El valor formativo 
del Derecho Romano”, “El papel del pa- 
peleo en la vida jurídica”, “Nacionalismo 
y regionalismo funcional”, entre otros. 

Aunque la temática del libro es suma- 
mente heterogénea, ya que alude a pro- 
blemas económicos, jurídicos. morales y 
políticos, encontramos siempre -una defini- 
va estructura menial y un sistema ideoló- 
gico. Queremos decir que las posiciones 
adoptadas por el autor son fácilmente com- 
prensibles. 


GUIA MEDICA DE URGENCIA.—Doc- 
tor José Pacheco.—Ed. Teide.—Barcelo- 
na, 1961. 


De unos años a esta parte, la Medicina 
ha perdido el carácter mágico, la condi- 
ción de ciencia hermética y casi milagrosa, 
que tuvo siempre a los ojos del público 
no iniciado en sus secretos. 

Hoy, por la gran difusión de los distin- 
tos medios informativos y gracias a los 
descubrimientos y avances de todo orden 
—sobre todo, en el campo de los antibió- 
ticos—las gentes pueden intervenir en los 
procedimientos curativos. Pero esta fami- 
liarización con la Medicina, si es un bene- 
ficio, supone también un gran peligro. Pa- 
ra evitar ese peligro se escribió esta obra. 
En ella se facilitan al público no especia- 
lizado los conocimientos indispensables so- 
bre las enfermedades agudas que aparecen, 
con más frecuencia, en la vida cuotidiana. 
Desde que surge la enfermedad hasta la 
intervención médica, transcurre un tiempo 
de gran importancia para el paciente. De 
ahí la necesidad de estar preparados no 
sólo para no errar, sino también para pres- 
tar unos auxilios que pueden resultar de- 
cisivos. 


DIMENSIONES DE LA CARIDAD.— 
Louis Joseph Lebret.—Ed.  Herder.— 
Barcelona, 1961. 

4 


La creciente actualidad de los problemas 
sociales provee, cada día, de más interés 
al tema de la caridad cristiana. Hablar de 
caridad es siempre útil y operante; pero 
más aún en estas horas de desasosiego es- 
piritual y material que atraviesa el mundo. 

Ya que la caridad tiene por objeto esen- 
cial a Dios, el autor de este libro se pro- 
pone despertar mayor amor hacia El en 
los cristianos. Todos los capítulos provo- 
can la meditación y la oración. Su con- 
junto constituye un tratado elemental acer- 
ca de la caridad. Lebret ha escrito este 
libro apoyándose en San Pablo, que, con 
San Juan, es el mejor tratadista del tema. 

Hablando de los males que aquejan a la 
Humanidad, el autor increpa a los cristia- 
nos: “¿Cómo es posible que los cristianos 
que se tienen por tales no emprendan una 
cruzada de amor auténtico, verdaderamen- 
te desinteresado? No han comprendido la 
exigencia del evangélico “como a ti mismo”- 


PRONUNCIO AMOR.—Rafael Guillén.— 
Veleta al Sur.—Granada, 1961. 


Todo el libro se compone de sonetos, de 
“intensos sonetos de amor”. Delicadeza y 
elegancia son los rasgos más sobresalientes 
del verso de Rafael Guillén: 


“Este silencio con que determinas 
el linde entre mi tacto y mi elocuencia; 
este oscuro silencio que evidencia 
tu ruta en mí, mientras por mí caminas...” 


LA CRUZ DEL CRISTIANO.—Pie Rega- 
mey.—Ediciones Rialp. — Madrid, 1961. 


La cruz es objeto de incomprensión, in- 
cluso por parte de los mismos cristianos. 

En general, existen dos actitudes frente 
al problema del dolor. La de aquellos que 
lo: rechazan de plano y la: de los que se 
adhieren a él sin ver ni vivir los procesos 
intermedios! llenos de dificultades. En el 
fondo, es que la cruz constituye un tema 
mal estudiado y, en consecuencia, «mal 
vivido. 


ES dt 


La obra de Regamey expone cómo debe - 


actuar el cristiano en el dolor. Esa actua- 


ción es descrita a tono con la del propio 


Salvador. Es muy significativo que el libro 
se titule, en su original, “La cruz de Cris- 
to y la del cristiano”. 

Sin pretender descubrir a nuevo, el 
autor ha sabido separar lo importante de 
lo superfluo, en esta obra. 


NUEVO TESTAMENTO: Evangelios, He- 
chos, Epístolas, Apocalipsis.—Ed. Herder. 
Barcelona, 1961. 


Esta edición ofrece la particularidad de 
llevar entero el Nuevo Testamento. Y ofre- 
ce, además, una versión castellana entera- 
mente revisada sobre el original griego. 
Esta revisión ha permitido transmitir con 
mayor fidelidad las expresiones y el senti- 
do del original, suprimiendo las perifrasis 
y las redundancias que justamente se po- 
dian reprochar a la antigua versión de la 
Vulgata, preparada en otro tiempo según 
criterios literarios v exegéticos hoy entera- 
mente desechados. 

La obra lleva tres índices: litúrgico, ana- 
lítico y de nombres. Así se puede localizar 


rápidamente cualquier pasaje del sagrado : 


texto. Dos mapas contribuyen a la perfecta 
ambientación de los hechos sagrados. Es 
de destacar la belleza de la impresión. 


EN LA FRONTERA DE LA PAZ.—Lucia- 
no Pereña.—Euramérica.—Madrid, 1961. 


Después de un largo período de guerra 
fría, surge, para las conciencias, la necesi- 
dad de una paz auténtica. La nueva gene- 
ración se propone la frontera de la paz. 
¿Reaccionará con un anticomunismo va- 
cio; igualmente imperialista y retrógrado? 

Los cristianos hacen acto de presencia 
en la empresa común. El siglo XX es. testi- 
go de una nueva cruzada. Los cristianos 
tienen, hoy, una' gran responsabilidad. 

Pio XU fué quien abogó por esta cru- 
zada. En sus discursos—recogidos aquí por 
Luciano Pereña—se puede sistematizar el 
pensamiento cristiano que versa sobre la 
paz. 


LA HORA NEGRA.—Sebastián Juan Ar- 
bó.—Ed. Planeta.—Barcelona, 1961 (5.2 
edición). h 
La hora negra es esa:hora que todos te- 

nemos, por la que todos pasamos, en la 

cual la vida se despoja de toda ilusión, de 
toda fe y las realidades se ofrecen desnudas 
en sus aspectos más crudos. 

En esta obra, la hora negra se hace cen- 
tro de toda la existencia, del drama entero 
del protagonista. Más que asistir a la vida 
del protagonista, la adivinamos, a través 
de notas en las cuales vemos desfilar ante 
nosotros diversos aspectos de la vida mo- 
derna. 

A “La hora negra”. siguen algunos es- 
critos del autor sobre temas diversos, en- 
tre los cuales sobresale “La noche de San 
Juan”, confesión «monótona y  ardiexte, 
“como un canto del desierto” —según con- 
fiesa el propio autor—. 


LA CHILENA.—Martín Alberto Noel.— 
Ediciones de Andrea.—México. 


Es una novela, cuyo personaje central 
es una mujer de gran relieve humano. El 
autor “sitúa el ámbito de su narración en 
ei norte de Argentina en actitud conscien- 
te, o no premeditada, pero que conduce al 
gran camino del reencuentro de los escri- 
tores argentinos con el país, a la búsqueda 
del país mismo, a través de la incorpora- 
ción, como temática y como objeto de 
develación, de recónditas regiones de su 
geografía y de su pueblo"—dice Hector 
Tizón, en «el prólogo. 

Aunque profesa Filosofía, toda su acti- 
vidad intelectual y literaria se encamina .a 
enjuiciar la realidad política y social ar- 
gentina. 


ANGEL EN ESPAÑA.—Jaime Ferrán.— 
Ediciones Doncel.—Madrid, 1960. 


Jaime Ferrán es poeta, autor de “Desde 
esta orilla”, “Poemas del viajero”, “Can- 
ciones para Dulcinea”, etc.... Su primera 
obra en prosa es “Angel en España”. Se 
trata de prosa poética. 

Viajando como un ángel, el lector va 
recorriendo. con el autor, parte de España: 
Andalucía, Levante, Cataluña... Se viaja 
“con las alas de la fantasía: con las alas 
del ángel”. Es, pues, un libro de viajes. Y 
tiene su explicación: Jaime Ferrán es un 
infatigable viajero. No sólo ha recorrido 
“la rosa de los vientos de España”, sino 


también Estados Unidos y gran parte de' 


Europa. 


SIETE TRUENOS Rod Croft-Cooke. 
Ed. Plaza-Janés.-—Barcelona, 1961. 


El “Vieux Port” de Marsella durante los 
días de la ocupación alemana, intrincado ; 
dédalo de sombrías callejuelas por las que 
pulula una abigarrada multitud que lucha ' 
desesperadamente por salvar su vida,-es el: 
escenario tenso y angustioso en que se des-- 
arrolla la novela de Rupert Croft-Cooke, 


que incorpora al campo de ficción un epi- 
sodio de la última guerra europea. 

Sus protagonistas. Dave—soldado inglés— 
y Lise—muchachita francesa—intentarán vi- 
vir su historia de amor, cuando la vida ha 
dejado ya de tener importancia y “cuando 
cada instante puede ser el último. 


HIELO CONTINENTAL. — Varios.— Edi- 
ciones Mundo nus yo: — Buenos Aires, 
1961. 


Se denomina así una vasta altiplanicie 
cubierta de hielos eternos—única en el 
mundo—que se extiende en el límite ar- 
gentino-chileno. Precipitaciones abundantes, 
veranos cortos y temperaturas bajas favo- 
recen la acumulación de hielo y nieve. 

Contados son los hombres que han pe- 
netrado en este “hermoso infierno blanco”, 
cumpliendo hazañas comparables a las más 
arriesgadas empresas de esta gran aven- 
tura del siglo XX: el montañismo. 

En este volumen se incluyen cinco de 
las más destacadas expediciones, narradas 
por sus propios protagonistas. 


ALBUM DE FAMILIA DEL DUQUE DE 
WINDSOR.—Duque de Windsor.—Ed. 
Plaza-Janés.—Barcelona, 1961. 


Este libro de memorias de la juventud 


del Duque de Windsor, por el que desfilan .- 


la Reina Victoria (su bisabuela), Eduar- 
do VH (su: abuelo) y sus más próximos 
familiares, presididos todos por la majes- 
tuosa personalidad de su padre, Jorge V.» 
nos proporciona “una visión íntima de un 
mundo alejado ya de nosotros. 

El famoso y popular Príncipe de Gales 
de los años veinte y treinta deleitaba a to- 
dos con su sincera y despreocupada mane- 
ra de suavizar las rígidas tradiciones que 
habían encumbrado, en un distante pedes- 
tal, a la familia real británica. Los prece- 
dentes que él sentó prepararon el camino 
hacia la nueva concepción de la Monar- 
quía, vigente en la actualidad. 

La obra va ilustrada por una gran colec- 
ción de fotos procedentes de los álbumes 
de la familia del propio autor. 
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EL OTRO FUEGO.—David Valjalo.—Edi- 
ciones de la Revista Espiral.—Bogotá, 
1960. 


Se reúnen, en este libro, poemas de Val- 
jalo, en cuyos versos Juana de Ibarbourou 
ha visto “la intuición de las supremas puer- 
tas inconclusas por donde todo nos llega 
Gc se nos va”, y que le ha otorgado un 
gran puesto en la jerarquía de la moderna 
lírica de América. 

Es aulor también de “Los momentos sin 
números”. Nacido en 1924 (Santiago de 
Chile), ha luchado siempre por una Amé- 
rica más alta, más libre, más justa. 


LA PUERTA VUELVE A CERRARSE.— 
Louise Bellocq.—Ed. Plaza y Janés.— 
Barcelona, 1961. 


¿Cómo se han desintegrado esas sólidas 
familias burguesas de provincia, cuyas ca- 


sas, en tiempos de anteguerras, estaban re- * 


bosantes de niños, muebles, libros y chu- 


hace asistir. al último epi 


TOS 


_vientes hubieran podido narrar esta 


rácter autobiográfica” 


de una de esas casas, en el 
sus herederos acaban de 
_cían de Sus enseres. 


Esta obra obtuvo el Premio 
mina 1960”, lo que provocó 
Beatrix Beck como miembro. 


EL BUDISMO ZEN EN EL AR' 
PONES.—Jean Roger Riviére.— 
Argentino Japonés de Cultura 
Aires ,1961. 


Nacido en Francia, Roger se d 
París y Madrid; es además Diplo 
Paleografía por la Escuela Paleogri 
Vaticano. 


Después de largos estudios de la 
fia y religiones asiáticas y de un largo!'|' 
je a la India, es ahora profesor de h 
gía en la Central de Madrid, donde ¡se 
esa cátedra el' año pasado. - 


Después de conceptualizar la esencia |! 
Budismo Zen, lo relaciona con la est| 
japonesa. Luego se ocupa de la pin 
Zen y de su significación mística. | 
EL MENDIGO.—Ana Inés Bonnin. 

ciones Destino.—Barcelona, 1961. 


De padre mallorquín y madre 3 
queña, reside actualmente en Bar 
Empezó culfivando la música y la pol 
Luego se dió a la novela y a la poesía, i 
publicado, entre otras, las siguientes 0 
“Poema de las tres voces”, “Luz de. 
co” y “Un Hombre, dos corbatas y: | 
” 

A h: «$ 

“E] a y otros. diálogos” ¿El 
prueba de la variedad de matices —r 
que caracteriza la producción de Ana 1 


Bonnin—. Es un libro inteligente y humá 
o 4 


EL DOCTOR BAMBU.—Stanley S. 
villard. — Ed. Plaza-Janés. — Barc 
1961, ! 


k 


El les de esta obra se refiere ala 
de los prisioneros de guerra bajo la do, 
nación japonesa en Siam. Pocos supe 


toria si no hubiera sido por los oficil 
médicos. 

Pavillard participó —como médico-. 
aquella catástrofe. Salvó a muchos há 
bres y, es más, les hizo reír saludabl 
en muchas ocasiones, alimentando siem 
su esperanza en aquella dramática situacil 


En este libro, Stanley Pavillard rel 
muchas cosas de las que sucedieron. 
aquellos días. 


EL ULTIMO PISO.—Jorge Mas 
gioli.—Editorial Losada. —Buenos 
res, 1960. 


A través de «cada uno de sus 
protagonistas, que van reconstruy 
la, El último piso narra una 2 
desesperada. A partir del choque le 
peramental provocado por el hacin 
to y promiscuidad en que se 7 
gadas a coexistir dos familias; por. 
falta de vivienda, se desarrolla la ave 
tura de la rebelión de un albañil q 
ha gastado su vida construyendo pa 
los demás y que, ya viejo y responsal 
ge cuatro seres de los que es el úni 
apoyo, se ve arrojado a la calle sin p 
sibilidad de salvación 


“El último piso” es la tercera nove 


del autor. La preceden dos, aún inét 
tas, y la lista de sus obras incluye d 


.Piezas de teatro, varios relatos y n 


merosos cuentos. 


CAMUS EL JUSTO.—C. Hourdin. 
Editorial Estela.—Barcelona, 1961, 


La muerte de Albert Camus, apl 
tado contra el árbol de una carrete 
francesa, dejó interrumpido el diálo; 
que había establecido con su generació 
Este libro continúa el diálogo con 
hombre lleno de calor humano, atc 
mentado por un deseo intenso de ju 
ticia. 

En esta obra encontraremos los 1 
mas que preocuparon a este Cami 
a veces tan próximo y a veces tan dl 
jado de los cristianos. Para comenzi 
el autor recuerda aquella famosa decl 
ración de Camus: “La tarea de los ho, 
bres de cultura y de fe no es ni desé 
tar de las luchas históricas, ni. servir 
las que son inhumanas y crueles; síl 
mantenerse en, su puesto y ayudar 
hombre contra las fuerzas que le op 
men, y favorecer su libertad contra | 
fatalilades que le rodean”. 


que Casaravilla Lemos es un poeta 
denza su obra con un grito de 
sión, de triunfo, de primavera. Zum 
¡reproduce en su Historia de la Lite- 
cun largo poema de Casaravilla, 
le los más bellos cantos a la carne 
e han escrito en nuestra lengua. Su 


leligiosa. Dualidad unamunesca, pero 
mal, Sabemos desde Kierkegaard que 
¡lucha es aparente porque toda reli- 
¡bs erótica, ya que expresa el afán más 
ly de felicidad personal, el hambre de 
| individual, la de su propia perpetui- 
¡ arnal. Sus primeros poemas aparecen 
¡bre forma verbal, desparramándose 
[os a los grandes horizontes y los an- 
¡Espacios sin ejes sólidos que los susten- 
lero no olvidemos que es un poeta ame- 
ly de ímpetu violento e inmediato. Va- 
dijo “español de puro bestia”, y yo 
Ilamericano, animal de pura sangre, 
les aún más primitivo y terrestre el 
O poético americano que el español. 


0 y repetido 


E enla existencia, es el pecado 
debió haber quedado 


| lucha con su alma presa de inquie-- 


me que es pecado, engaño, torbellino.. 


ión, sin intento en el arcano... 


Lo que asombra a Panero en su Antología 
Hispano Americana nos pasma en Casara- 
villa desde sus primeros poemas: acento 
único, profundidad sombría, animalidad 
sanguínea, la secreta vena tapada de que 
habla Juan Ramón. Pero no nos engañe- 
mos. Á través de este caos teórico y prác- 
tico, de esta fluidez impulsiva y desorde- 
nada de sus versos, asoma la búsqueda de 
la verdad del yo, del nido esencial, de la 
madriguera originaria. La ruptura violen- 
ta de las formas verbales, el desmoronamien- 
to del cálculo lógico y racional del verso 
expresa en el poeta americano la necesi- 
dad de referirse, de contarse a sí mismo y 
dar su cifra a los otros, al mundo entero. 
Esta primera etapa de la poesía de Casara- 
villa desparramada, abierta, confesional, 


CASARAVILLA Y LA POESIA TRASCENDENTE 


es la clásica, tradicional poesía romántica 
hispano-americana. 

Durante algunos años permanece calla- 
do y silencioso, pareciendo haberse en- 
contrado con ese yo esencial y definitivo 
que buscaba. ¿Se le ha revelado como a 
Rimbaud que la poesía es el absoluto que 
exige el sacrificio del yo individual? En- 
tonces, ¿para qué cantar?; será mejor de- 
dicarse al comercio, o a los paraísos artifi- 
ciales. La poesía es un sentimiento abso- 
luto que nos traga y devora. 

¿Cómo resistir y defenderse contra esta 
disolución? La tentación satánica de Bau- 
delaire o el riesgo de Rimbaud ya no sir- 
ven a los poetas. Esta profundización más 
allá de las sombras, en el vértice más bajo 
del yo, donde emerge el eros en su estado 
más puro, no consuela al poeta. Tampoco 
la violencia dionisíaca del vivir intenso le 
defiende contra el terror amenazante de la 
poesía, ese bien absoluto que exige el ani- 
quilamiento del eros personal. Casaravilla 
vive en silencio este gran drama de la poe- 
sía de su tiempo, pero no por ello puede 


en su profundidad seguida ansiosa!... 


¡No ha de quedar pétalo románticc 
ni nocturna hoja...! 


escapar a este dilema. Morirse a sí mismo, 
es lo que pide, la verdadera poesía. ¿Y có- 
mo puede resignarse un poeta americano, 
que se halla en proceso de ser, a esta re- 
nuncia suprema de su yoidad? Olvidarse 
de sí, imposible sacrificio... Casaravilla mo 
rehuye esta tarea y se recluye en un peque- 
ño pueblo ajeno al tumulto de la gran ciu- 
dad, para madurar su canto. Imagino sus 
noches atroces, sus luchas íntimas para 
obtener la victoria sobre sí mismo. Y logra 
finalmente sacrificar la inspiración poética 
a la verdadera poesía. De aquí surge su 
trascendencia, porque se ha olvidado de sí 
mismo, integrándose en la naturaleza páni- 
ca, en el vivir universal del cosmos viviente. 
Pocos entienden en Montevideo su mensaje 
originalísimo, pero una maravillosa mujer, 
de extraña y finísima sensibilidad, Susana 
Soca, cuya muerte aún lloramos, advierte la 
importancia de esta poesía y publica en 
su revista, “La Licorne”, versos de Casara- 
villa, Tales poemas constituyeron una re- 
velación por su valor alucinante, su den- 
sidad, su hermetismo, su áspera concentra- 
ción expresiva. La poesía de Casaravilla 
adquiere el rigor de una cifra matemática; 
tan severo y riguroso, podado de sobras, 
es el contorno de su verso. Ya no se des- 
parrama su emoción en cantos largos y 
múltiples, sino que se reserva, se contiene 
para expresar la esencia concreta de los mis- 
terios de nuestra vida terrestre. ¿De dónde 
mana esta poesía? Del recogimiento silen- 
cioso, del vivir junto a los astros. ¿Cómo 
el Uruguay puede originar este extraño tipo 
de poesía? El Uruguay es una tierra llana, 
sin características especiales, semejante a 
una Castilla niña, cielo, árboles, y nada 
más. El mar vecino siempre presente en 
el alma, pero trascendido en el canto poé- 
tico de Esther de Cáceres. Por consiguiente, 
ante esta simplicidad de elementos de pai- 
saje, el espíritu poético no puede distraerse 
o divagar ante apariciones concretas. La 
sencillez conmovedora de la tierra propen- 
de a la exaltación abstracta del espíritu. 
Los mejores poetas del Uruguay y diga- 
mos de América son los que se abstraen, 
Julio Herrera, Eguren, y se olvidan de su 
circunstancia inmediata para tenerla pre- 
sente en una remembranza poética. 


¡Qué tristeza desesperada! o ser? 
Y ya no sé dónde 

descanse mi cabeza Nada 

bajo la luna triste en rama negra. ES 


Yo quisiera que mis poemas fueran afo- 
rismos, me dijo el poeta Casaravilla, Este 
sincretismo hermético de su poesía la apro- 
xima a la de Ungaretti, Quasimodo, los 
grandes italianos elaboradores de síntesis 
sutilísimas y circulares, Ya sabemos que 
el maestro de todos ellos es el enigmático 
Mallarmé, cuya idea o locura fué la de 
edificar la poesía total del Universo, pero 
en Casaravilla la ambición no es tan tre- 
menda y la ternura espiritual, erótica, es 
aún evidente, clara, y salta en sus poemas 
sorprendiéndonos, como un pájaro matinal. 

Un poema surge en mí como arco ten- 
dido, y me cita a Eduardo Dieste, “un 
poema es una tensión”, Esta palabreja 
bergsoniana me asusta, pues si esta ten- 
sión es puramente espiritual, puede origi- 
nar ese espiritualismo vago, difuso, secreto 
veneno mortal de la poesía americana. Efec- 
tivamente, si de algo sufren los poemas de 
Casaravilla, es de cierta atmósfera vagoro- 
sa. Sin embargo, su poesía es de una den- 
sidad concreta, material, y los símbolos te- 
rrestres surgen espontáneos: el pétalo nue- 
vo, la hoja nocturna, la piedra muda. Las 
Quintas del Prado, los árboles, las fuentes, 
los canteros. Nos muestra vivir a las cosas, 
andar los vientos, soñar las avenidas, ago- 
nizar las calles, la tristeza encarnada en 
un viento frío o en el girar de los soles. La 
desesperación no tiene límites, ni fronteras, 
anida en la flor más simple, y viste de no- 
che a los días y a los años, al tiempo mis- 
mo. Por ser ambos poetas de un dolor 
trascendente, me recuerda al trágico Valle- 
jo. No obstante, las diferencias saltan a la 
vista. Para Vallejo hay muchísimo dolor 
en el mundo, pero el oro un día será ver- 
daderamente oro. La esperanza subsiste y 
canta por encima de la desesperación. Ca- 
saravilla no ve salida a una desesperación 
que es la esencia permanente de la natu- 
raleza y la vida humana. Sin embargo, si 
el hombre es todo, como dice el poeta, 
una esperanza asoma de su realización to- 
tal en el futuro. Mientras tanto, la nada 
es. Esta desintegración que vivimos, se nos 
aparece, ilusión poética, como maldición... 


Carlos GURMENDEZ 


¿Es daleo realidad... 


Turbación lírica-filosófica 


Lo que por fuerza 


puño del viento... debió A 
jamás de antiguo 


-4h, duelo y desgracia—se diría 
hasta el árbol, quisiera entrar en nuestra 


. 2? 


a extrañísima, 


hacer algo, el árbol quisiera 


stra mascarada pobre unirse, 
ol ¡ay! quisiera cometer 
un crimen... 


; : 
E El mundo... (Simple forma) 


ndo, entre árboles y murallas, la sombra. 
espúucio universal, del cosmos, 


Bajo triste luna 
¡las quintas Románticas! .. 
uno tras otro se van, desaparecen 


sados en la fría profundidad del tiempo 
fina oscuridad todo lo disgrega: 


| desapareceremos 
ujados, tragados 


alargada sombra debió haber empezado... 


¡Todos se van! 
e sombras de rosales, mustias sombras...) 


Pasa el sol 


Pétalo nuevo y ciego 
el amor al amor, a la belleza, 
a la juventud, ¡es 
un deseo que viene 

con la primavera! 
Y el amor al Olvido 

arenal, lengua desierta 
de la esfinge, o al cielo 
negro o perdido... es 

un deseo que viene 
con la sabiduría. 


Sombras 


El misterio de las 
palabras es el de las cosas... 
El 
de los actos, otro. 
¿Cuál es más poderoso 
o más lejos lleva? : 
(mueven las aspas del acontecer). 


Carta matutina... 


Despertando— 
la vena vaciada hundida en la tristeza—, 
apunté: 


Reina, flor ninguna la 
nada. Ningún asunto que llegue a importar se 
ve, porque ninguno hay. 


El brillo del sol; la negrura de 
la noche: la serpiente,—una nueva hoja, el mundo: 
apariencias. 


ha de pasar 
con ocultos secretos al morir 
(lo mismo que lo Divino en noche profunda 
para todo ojo) 
tan natural 
es como lo palpado o lo visible: 
pero natural 
sobrenatural... 


REA O TS AO! 


(Libres; —lírico.. 


El hombre es todo.— 
El hombre—con seguridad—existe 
palpable. Lo demás 
si existe, cómo existe, no es bien firme... 
Por eso, amémonos unos con otros. 
Amémonos—Explícase 
que el hombre Adore al hombre... 
y de locas coronas lo corone. 
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Nueva reflexión; 
El hombre es todo... 
Si lo piensa, 
algo piensa: es, existe. 
Lo divino 
—o sobrenatural ornado de Excelencias— 
a existir 
y de ser 
(o si lo fuere un momento, lo imposible), 
es Humano... 
Lo natural 
—a tener existencia verdadera—, 
es humano; 
Todo es humano—. 


.) 


—cercana de lo mismo— 


A 


UN 
GIGLO 
EN EL 
INSTITUTO 
ITALIANO 
DE CULTURA 


por Manuel 
Villegas López 


SINE LO cona 


italianas y 


Pos películas 

completan este extraordinario progra- 
ma, buena selección del cinema de hoy. 
Tres films de problema. Que por una orde- 
nación, que muy bien pudo ser estableci- 
da por los organizadores, la gradación es 


una ¡japonesa 


toda una trayectoria. El problema—con 
un planteamiento neto y una resolución, 
ya que no solución —condiciona y deter- 
mina los hechos y los personajes de la 
primera; es un film de tesis, demostrativo. 
El problema queda absorbido por la ac- 
ción y los seres que la mueven, en la se- 
gunda, la japonesa; está a su servicio y 
no al revés, hasta el punto que la tesis 
se expone al final, un tanto superpues- 
ta y expositiva. En la tercera, la de An- 
tonioni, la vida y los hombres diluyen el 
problema, que queda como un trasfondo 
de interpretaciones; unas vidas como pro- 
blemática del existir mismo; no hay tesis. 
Y conforme lo problemático se repliega 
en lo vital, lo poemático avanza, como 
expresión de una creciente complejidad de 
situaciones y posiciones contradictarias, no 
planteadas previamente. 

Que son los tres procedimientos y acti- 
tudes para abordar un cinema de proble- 
mas y cuestión social, 


Adua y sus compañeras 


La abolición de la prostitución profe- 
sional en Italia plantea un gran conflicto 
social, de muchas facetas. Aquí se trata 
de la redención de esas mujeres que han 
hecho del erotismo un oficio. Como el del 
presidiario que intenta incorporarse a la 
sociedad, viejo tema cuya cumbre fué Los 
miserables, de Hugo, es asunto propicio 
al melodrama, y en melodrama se ha tra- 
tado casi siempre. Pero el neo-realismo 
disputa aquí sus posiciones al “melo”, por- 
que esta nueva concepción cinematográfica 
no se saltará ya impunemente jamás, como 
no se prescinde nunca de su otro polo, el 
expresionismo germano-nórdico. La vera- 
cidad pone continuamente su cerco a he- 
chos y personajes, pero... 

La presentación del prostíbulo, con el 
erotismo como espectáculo, es excelente. 
Adua y sus compañeras de profesión tratan 
de emboscarse en la nueva situación, y po- 
nen una hostería, que será una coartada pa- 
ra continuar ejerciéndola. Y su nueva vida, 
que van a fingir, las atrae realmente, poco a 
poco, Hasta aquí—un tercio del film, qui- 
zás—todo promete un bello logro. Y de 
pronto, el relato se quiebra, reitera y en- 
tra en lo manido. Por un lado, el melo- 
drama impone sus viejos derechos; es di- 
fícil evitar toda un línea tradicional. Por 
otro, la tesis comienza a obligar a hechos 
y personajes hasta esquematizarlos. Y es- 
ta obra de Antonio Pietrangeli se pierde 
en la confusión. 


El arpa birmana 


Problema: el pacifismo. El  pacifismo 
surge como problema social e histórico 
desde que la guerra deja de ser una pro- 
fesión voluntaria de nobles y caballeros. 
Sobre todo, desde que deja de ser un me- 
dio de vida, un negocio para procurarse 
la riqueza. monetaria o territorial. Y las 
máquinas la convierten—desde la catástro- 
fe bélica del 1914-1918—en una pesadilla 
de horrores. El hombre resume con sus 
máquinas los cuatro jinetes del Apocalip- 
sis, y la guerra—ya prácticamente impro- 
ductiva—se torna sólo enemiga: es el paci- 
fismo, 

Pero el espíritu bélico tiene raíces pro- 
tundas en el alma humana, quizás como 
expresión de ese gigante del espíritu que 
es la voluntad de poder, Y como todo lo 
humano, acaba por tornarse indescifrable, 
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a fuerza de contradicciones y complejida- 
des. El pacifismo también. ¿Dónde radi- 
ca el principio de la guerra y el secreto 
de la paz? El problema se extiende y ra- 
mifica hasta la inabarcable, inmensa ma- 
drépora de cuestiones psicológicas y morales, 
sociológicas y políticas, sociales e históricas, 
económicas y metafísicas... El mayor núme- 
ro de las fuerzas que mueven al hombre, 
desde el idealismo al interés, desde lo he- 
roico a lo horrible, concurren en este tre- 
mendo nudo estrangulado”, que hasta ahora 
los hombres no han podido ni siquiera aflo- 
jar en torno suyo. 

La literatura pacifista se consagra con 
¡Abajo las armas! de la Baronesa Berta 
de Suttner, gran inspiradora de Alfred Nó- 
bel, fundador de los famosos premios—en- 
tre ellos el de la Paz, que obtiene la auto- 
ra en 1905—y, a la vez, inventor de la di- 
namita y el fabricante de explosivos más 
grande que hasta entonces hubo en la his- 
toria. Nóbel pensaba lograr la paz uni- 
versal por el creciente poder exterminador 
de la guerra. El hecho es bien represen- 
tativo de la complejidad del problema. La 
guerra del 1914 engendra la máxima y me- 
jor literatura pacifista, con obras magistra- 
les de todo género, Y el cinema produce, 
en ese período de entreguerras, las más lo- 
gradas, nobles y bellas películas de paz. 
Por el contrario, la del 1939 apenas da lu- 
gar a literatura pacifista, y el cinema rea- 
liza, después, películas de guerra, muchas 
de exaltación bélica. Gran paradoja. 

En este ambiente, Kon Ichikawa reali- 
za El arpa birmana (Biruma na tagetoto.— 
1956). Y el alma oriental, siempre vuelta 
hacia el gran panorama sin límites del mis- 
ticismo, enfrenta desde este lado el inex- 
tricable problema del pacifismo. Ese solda- 
do japonés, tocador de arpa, cae prisione- 
ro de los ingleses en Birmania, queda así 
fuera del espíritu bélico, y descubre de 
pronto el horror de la guerra. Renuncia 
a todo lo que formó su vida—incluso al 
irrefrenable anhelo de volver a su hogar—, 
se hace bonzo y se dedicará, hasta el fin 
de sus días, a enterrar “a sus compañeros” 
caídos. El pacifismo es, así, una cuestión 
de conciencia “a posteriori”: totalmente 
pasivo, para la mentalidad razonadora oc- 
cidental. Pero Gandhi obtuvo, con su “re- 
sistencia pasiva”, nada menos que la in- 
dependencia de la India, frente al activo 
y pragmático imperialismo británico. El 
último ¡ejano designio del film se nos es- 
capa, y de ahí las interpretaciones y polé- 
micas a que ha dado lugar en todas partes. 

El film está tratado en un alto tono de 
patético poema, bajo un acento legenda- 
rio para elevar la realidad, que es estricta. 
Una vez más el neo-realismo juega aquí, 
tras la concepción oriental. Este tono—que 
responde a la concepción del tema—condi- 
ciona a su vez la realización y la forma 
fílmica. Un ritmo amplio y sostenido a tra- 
vés de una plástica maravillosa. La visuali- 
dad del film se conjuga con las nítidas y 
preciosistas tradiciones pictóricas japonesas 
—el gran Hirosige está sempre presente—, 
con la fotogenia rusa y también con la clara 
y directa visión norteamericana. La universa- 
lidad del cinema tiende sus puentes sobre 
los estilos nacionales. Grandes espacios va- 
cios, desnudos hacia el infinito, bajo un cie- 
lo alto, extenso, ocupando dos tercios del 
fotograma: la marcha del bonzo por el 
desierto y el cruce del río, con su barca 
y las figuritas con sombrillas, son de an- 
tología. Un sonido estupendamente mane- 
jado, a base de grandes y hondos silencios, 
y ese arpa cuya música es todo un perso- 
naje viviente, expresivo de tantas sugestio- 
nes. 

Toda la primera mitad del film es ma- 
gistral. Luego se reitera y decae en tensión. 


Y el final—como hemos dicho— es expli- 


sativo y, por tanto, innecesario. No hay 
nada que explicar aquí. Es una posición 


nn 


del espíritu oriental frente a un problema 


inmenso, quizás el más importante de la 


humanidad hoy. Problema hasta ahora, 
por desgracia, eterno. 


La aventura 


Desde Crónica de un amor (1950) has- 
1a éste su último film (1960), durante diez 


años y unas pocas películas, la obra de 


Michelangelo Antonioni es un solo cami- 
no, trazado sobre un único tema obsesivo: 
la inanidad y el absurdo de vivir. 

El hombre existe y nada más, tal como 
es, en una vida tal como es, en la: que se 
encuentra prisionero y sobre la que ape- 
nas puede actuar. En lo que va de- siglo, 
la existencia humana ha marchado verti- 
ginosamente hacia lo provisional, con los 
pasos trágicos de dos guerras colosales, y 
vive hoy en esta “guerra fría” como la- 
cerante prólogo angustioso de la posibili- 
dad peor. Esos fantasmas, siempre pavoro- 
sos, se han tornado tan habituales que con- 
vivimos con ellos casi sin notarlos y llega- 
mos a suponer que no existen. De ahí, 
esa quiebra del pacifismo de que acabo de 
hablar. Pero el habitar bajo sus alas, pue- 
de explicar muchas cosas, quizá las fun- 
damentales de nuestra hora. Esta hora úl- 
tima dura ya quince años y, por tanto, en 
ella ha nacido una generación y se ha for- 
mado otra. El mundo son ya ellos, He aquí 
el problema, hecho vida y perdido en ella. 
Por tanto, apenas enunciable. 

Frente al' absurdo del vivir, los persona- 
jes de Antonioni se agarran al más fácil 
y prometedor asidero: el amor. Pero levan- 
tado sobre su plataforma erótica, de tal 
modo que amor y erotismo son una mis- 
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ma cosa. Por eso, los personajes favori- 
tos de Antonioni son mujeres. bellas y fi- 
nas mujeres que trata siempre con inmen- 
sa delectación. Y para que este tema bá- 
sico de su obra cobre todos su valores, 
para que el amor y el erotismo se desarro- 
llen como una obra de arte en sí mismos, 
esos seres pertenecen, invariablemente 
—salvo en El grito—, a una clase social 
que puede dedicarse plenamente a ellos, 
que encuentre en ellos el motivo, ya que 
que no la razón, de existir. La antigua 
“teoría de la clase ociosa” traspuesta a 


una vida que se lo da todo y all 


OS 


nuestros días. Un hombre, ac 
caneado por la vida, apenas 
carse a otra cosa que a su propio 
sin tregua. Antonioni ve siempre col; 
to y comprensión estos seres de lujo 
sitarios de sí mismos Y, A Veces, 1 
to degenerados por su falta de E a 
íntima. En cambio, suele tratar con lu 
—incluso con sarcasmo—a los que: 
por la vida, a los humildes, a 1 
nos y menestrales. Porque aquellos 
ven y estos no; DE 
Por este lado, la obra de Antoni 
ce un aspecto superfluo y gratui 
te en un mundo. pleno de prol 
vida o muerte, de hechos extrao 
y apasionantes de todo orden, dell 
zas desconocidas, y hasta hoy ¡nl 


ahí comprendidas y expresadas en él 
do más desolado de su espíritu. Pal 
sus películas logran éxitos profun'l' 
auténticos; el que trate de explicarli!; 
el atractivo erótico no comprenderá || 
Y estos me parecen los límites exi! 
que señalan las dimensiones de la ol! 
Antonioni y sus valores fundamental| 
La aventura es, desde su título hal 
forma fílmica, el resumen y la cúsp; 
las concepciones de Antonioni. Lal 
como una aventura—aventura erótica, 
pre—sin fin y sin sentido. La vi 
principio ni fin, sin trama ni desenl 
existencia en marcha sin objetivos... | 
está trazada la película. Toda ella! 
interminable planteamiento de algo: 
llega nunca. Tiene un largo comieh 
bre un tipo de muchacha exasper 


exige, agudamente, siempre otra cos( 
no sabe lo que es; arquetipo de las| 
res de Antonioni, venidas de Madam 
vary. La desaparición de esta mujer €| 
excursión a las islas Eolias, | 
desérticas, tiene gran sugestión y t 
dramáticas, vitales. Quizá sea lo mej 
la película. Luego, ni esta mujer, mi 
drama cuentan para nada, ni el aquí 
molesta en decir su final. Es el próll 
la aventura de los los protagonistas, | 
su vez es siempre prólogo a algo i 
nible, insospechable en unos seres $ 
rección. Al final, la mujer, siempre! 
pasada de pasión erótica, encuentra 
amante con una cortesana profesión 
una aventura completamente  circWi 
cial. Los dos lloran, desolados, y li 
jer pasa la mano por la cabeza del 
bre, comprendiendo... Lloran precisa 
porque comprenden; aquella avent 


npy 


[ 


Ni 
»* 


ubdwos sis £ p 


2p “spau 


1[93U8.1J91g Oruojuy 


túpida con la prostituta es como la 
Su vida no será nunca más que una 
tura fugaz—ésta, otra—sobre la ráfag 
existir sin sentido... Lloran sobre la 
de su vida, como todos los personaj 
Antonioni. 

Para este tema, el realizador adop 
una forma completamente abierta, lej 
toda reminiscencia teatral, apenas col 
turas novelísticas. No hay más que 1 
lato continuo, igual, a veces reiterativa 
tonioni cuenta y cuenta, como si fuese 
el sólo, sin espectador, cómo la vida 
tece sin ocuparse de nosotros. Ha ab 
nado, con mucho, su primera técnit 
expresarse sólo por la cámara y sus 
vimientos; pero sigue afincando en su 
gos diálogos, que giran sobre sí mi 
Y una imagen muy compuesta, ha: 
preciosismo, pero siempre de una ali 
lleza, que mantiene la tensión de cad 
cena. Antonioni sigue siendo uno! d 
grandes realizadores mundiales, m 
del cinema. Y ésta una de las más i 
tantes películas que hace tiempo | 
podido ver. 


Véase el primer artículo en el mi 
146 de Indice. ] 


E ESCASAS OBRAS de teatro con 
anta precisión en su desarrollo 
| «¿La señorita Julia», de Strind- 
|| representada hace poco en Ma- 
por «Dido, pequeño teatro». Tie- 
sta obra algo de relojería dentro, 
fe un teorema, se produce con 
Il exactitud que un silogismo. Si 
amos que no por ello deja de ser 
llentemente poética, y que en toda 
Iión poética hay indispensable- 
te un mínimo de espontaneidad, no 
inncibe tal precisión, o, si se llega 
incebir, es como paradoja o caso 
La sujección a un cálculo no es, 
lisamente, nota distintiva, de los 
ros poéticos, 

duce «La señorita Julia» una 
resión parecida a la de esas pin- 
ls llamadas «puntillistas». Acér. 
le alguien a un cuadro de este 
lo y verá sólo puntos, pinceladas 
Ese tor caos. Pero aléjese y el 
$ Se tornará en orden perfecto. 
aparecen los puntos, funden su 
tencia con la de sus vecinos y for- 
p/una unidad de otro orden: la 
ra. 

sí en esta obra. Se la contempla 
dloque, bajo el impacto que produ- 
su versión viva en un escenario 
observa en ella una sorprendente 
tiedad; parece rectilínea, casi es- 
mática, realizada con superselec- 
), lindante a la escasez, de elemen- 
¡Pero obsérvese de cerca, a la caza 
«gesto, tras el detalle, y el pano- 
la cambiará por completo. Tórnase 
roca, múltiple de aspectos, mati- 
y minucias de todo orden. 


L HECHO ES, en cierto modo, pa- 
ógico: ¿cómo lograr la unión de 
múltiples elementos?; ¿cómo tan 
alladísima colección de hechos y 
abras, contrarios, a veces, aquéllos, 
ontradictorias éstas, se alían para 
resar «una sola cosa», a saber, el 
ácter, este sí sobrio, de tres seres 
nanos completamente vivos?; ¿qué 
engarza gesto con gesto, palabra 
palabra y gesto con palabra? 
ay, en toda esta prodigiosa sín- 
s escénica de tan variados elemen- 
caracteriológicos que Strindberg 
a en «La señorita Julia», algo 
.Tigor implacable de la geometría 
a lógica formal; algo, en suma, 
espantosamente racional, La suce- 
1 de los hechos, el orden de las 
resiones, el vaivén de los estados 
ánimo ete., son de matemático 
sto. No hay quien pille un cabo 
lto. Todo se encuentra ordenado 
ún una misteriosa lógica. Y la pa- 
oja está, precisamente, en que es- 
“meticulosa ordenación racional 
5 destinada a expresar las rinco- 
las menos racionales de la vida 
yuica de tres personas: sus feroces 
adicciones de conducta, el ori- 
.nebuloso de sus acciones cons- 
y 


cientes, la relación de estas con otras 
más lejanas y abismales, la continua 
polivalencia de sus sentimientos y 
otros muchos problemas que surgen, 
igual que fogonazos en la oscuridad, 
a lo largo de la obra, En la nota del 
programa del estreno recuerdo que se 
decía algo acerca de que Strindberg 
había preparado el terreno a Franz 
Kafka, Nada más cierto. Uno y otro 
poseen el poder de expresar, «more 
geométrico», mediante precisos enca- 
denamientos de acciones y palabras, 
lo más ilógico de la vida de los hom- 
bres, su absurdo esencial, Uno y otro 
gozan de la clarividencia de los visio- 
narios. Y su lucidez inquieta, o sobre- 
coge a veces, 


POR OTRO LADO, «La señorita Ju- 
lia» tiene, a nuestros ojos, otra cua- 
lidad, muy interesante por lo mucho 


TEATRO PSICOLOGICO 
Strindberg y Tenesee Williams 


que se suele echar de ver en las 
producciones actuales de análoga lí- 
nea que la que aquí escoge Strindberg. 
Me refiero a cierta ingenuidad, que 
es limpieza en el fondo, especie de 
inocencia cultural, de frescura, que la 
obra posee. Probablemente no se tra- 
te de otra cosa que de esa eficacísima 
candidez que aparece en los escritores 
de genio cuando tocan un campo vir- 
gen. El psicologismo andaba, enton- 
ces, en auge por las minorías intelec- 
tuales de Europa, pero sin haber fruc- 
tificado, aún, en dogmas científicos. 
Se descubre el abismo inexplorado de 
las motivaciones irracionales en la 
conducta psíquica de los hombres, pe- 
ro aún el psicoanálisis era un movl- 
miento minoritario y casi subversivo. 
Para el poeta, el descubrimiento de 
este mundo, insospechado y fascinan- 
te, supone una inmensa ampliación 
en sus horizontes de trabajo; no ha- 
bía axiomas científicos que temer, po- 
día crear libremente. Es sintomático, 
precisamente, que, con la prehistoria 
del psicologismo científico, coincida 
el clasicismo del psicologismo litera- 
rio. Desde « Crimen y castigo» hasta 
¿La señorita Julia» tenemos buenas 
muestras. Oí decir, una vez, y vale 
como ejemplo, que si hoy estamos in- 
capacitados para realizar, con la 
maestría poética de Sófocles, una tra- 
gedia sobre Edipo, no es sólo a causa 
de que éste fuese griego y nosotros 
no, sino también a causa de Freud 
y su famoso «complejo». La ciencia, 
al descubrir el más profundo signifl- 
cado de algunas realidades, rompe el 
misterio espontáneo que estas provo- 
can en nuestra mente y, con ello, las 
íncapacita para su tratamiento poé- 
tico, En ocasiones, el progreso no re- 
dunda en buen negocio para el lite- 


“rato, 


Y PRUEBA ejemplar de ello la te- 
nemos en el drama de Tenesee Wi- 
lliams, también recientemente estre- 
nado en Madrid, «La caída de Orfeo», 
verdadera muestra de como abordan- 
do la vida psíquica de unos personajes 
sólo a trevés de esquemas científicos 
—esta vez psiquiátricos—, nada se 
consigue en el campo de la poesía, a 
no ser un puro convencionalismo re- 
tórico e inútil, Por descontado que el 
sr. Williams intenta hacer algo más 
gue meros estudios para el gabinete 
de un neurólogo. Al contrario, desea 
transcendencia, quiere humanidad, 
busca poesía, Sólo que no lo consigue. 
Cierto que poetiza, pero sólo con pa- 
labras; cierto que, a veces, dice cosas 
interesantes, pero las dice él, nunca 
sus personajes. Setenta años más jo- 
ven que el de Strindberg es el drama 
psicológico de Williams, ¡pero cuanto 
más viejo de juventud verdadera! 


Angel FERNANDEZ-SANTOS 


El Flostal de los Reyes Católicos 


SANTIAGO DE COMPOSTELA 


EN España, en el mundo, hay muchos hoteles para turistas, Lujosas fábricas 
7 que se levantan en medio de las rutas famosas, a manera de oasis. Pero, ¿cuán- 
tos hoteles hay para viajeros? Es necesario distinguir entre «viajero» y «turista», 
pues son categorías opuestas. Dudad siempre de los sinónimos. La lengua es un 
organismo vivo, acata la ley biológica del menor es 
fuerzo, y no crea palabras en balde. Todos los vo- 
cablos que existen tienen un matiz singular irrepeti- 
ble. El turista ve el mundo por el que atraviesa como 
simple exterioridad, como objeto alejado de sí: es 
un objeto entre objetos, (De ahú que muchas veces 
el turista se convierta en «objeto de contemplación» 
para el indígena.) El viajero, por el contrario, mira 
el paisaje o la obra de arte como una prolongación 
de su interioridad, se siente «sujeto entre objetos»: 
busca la realidad artística o de la naturaleza, no le 
sobreviene. 

Pues bien, yo no he visto jamás lugar tan apete- 
cible para el auténtico viajero, para el ser inteligente 
que desea verse rodeado de la serenidad y la be- 
lleza, como el Hostal de los Reyes Católicos, en San- 
tiago de Compostela. Ciertamente que podríamos decir 
de él «quello tan romancesco y sugestivo de que es 
«lugar cobdiciadero para ome cansado», El edificio 
civil más hermoso de Europa, cuya construcción la 
emprendieron los Reyes Católicos en 1499, consti- 
tuye una de las más bellas joyas del Renacimiento 
español, que el paso demoledor del tiempo había em- 
pobrecido y empañado, Y solamente la pericia y la 
delicadeza, han podido revitalizar, con infulas de 
modernidad lujosa, pero sin herir su forma histórica 
y evocadora, aquella espléndida fábrica, 

Lo que podemos considerar, y de hecho conside- 
ramos, como la residencia para viajeros más importante del mundo, lo es, 
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preci 
samente, por el esfuerzo que significan estos datos, que no son todos: fueron re: 


construidos veinte mil metros cuadrados de cubiertas y forjados horizontales; 
se levantaron doce mil metros cúbicos de muros de piedra; se pintaron unas doce 
mil hectáreas de paredes y techos; se hicieron trescientos mil metros de galería 
y veinte mil metros cúbicos de nuevos locales bajo tierra. ¿Que podría ser más 
elocuente que estos datos? Las viejas puertas góticas, sabiamente recubiertas de 
cristal, que enaltece su airosa grandeza, han sido relacionadas estéticamente con 
el super-lujo y la comodidad de las cafeterías, la bolera, la parrilla, las pe A 
los salones de recepción., Más de seiscientos cuadros de reconocidos pintores 
actuales —magno juego de' colores, líneas, estilos—decoran las habitaciones y las 
galerías, donde lo antiguo y venerable aflora con naturalidad entre lo moderno y 
lo cómodo. Jamás podremos olvidar los cuatro patios del Wostal: dos de ellos, 
góticos, de columnas prismátic as, y otros dos, uno dórico y otro barroco, Voyan 
auténticas y capaces, por st solas, de mover al viaje y a la peregrinación, Los cua- 
tro patios con sus fuentes, con sus bellos jardines, 


Desde su reconstrucción, el Hostal sirve de 
ulbergue a reuniones internacionales de artis- 
tas, de letrados y de científicos. Su constante 
participación, no meramente pasiva, en el mo- 
vimiento de la Cultura, que busca allí armo- 
nizar la sensibilidad y el buen gusto, es otro 
de los atractivos del Hostal, Mencionaremos 
los internacionalmente famosos cursos de «Mú- 
sica en Compostela», su ya célebre Sala de 
Árle... La paz, en medio de esta ciudad que 
es Santiago, regazo de Occidente y a donde 
conducen las estrellas. Su solera cultural cris- 
taliza en esta magna fábrica. 


(add 


PATA 


Poder descansar en una estancia del siglo xvyt 
mientras uno—yvivo, después de todo, en el si- 
glo xx— se bebe tranquilamente un whisky, es 
cosa de ver... 


ño de 


Recuerdos de una vida 


Rafael Cansinos Assens 


Y yo seguí yendo de madrugada a aque- 
lla redacción con aire de logia, en la que 
todo, a decir verdad, me repelía. El aire 
autoritario de D. Antonio Catena, la vul- 
garidad de sus redactores, que se interpe- 
laban unos a tros en términos chulescos... 
y se enredaban en unas discusiones perso- 
nales que terminaban en verdaderas bata- 
llas, a las que ponía fin el propietario, im- 
poniendo su autoridad con grandes puñeta- 
zos sobre su mesa. Ahora me explicaba yo 
que el pobre Adolfo Luna trabajase allí, 
con la navaja al lado. ¡Las bromas de mal 
gusto que habría tenido que soportar al 
principio! Y también me explicaba que 
Castrovido, la más de las noches, no pa- 
reciese por allí. 


Yo me sentía verdaderamente extraño 
en aquel ambiente. No podía acostumbrar- 
me a aquellas maneras desenfadadas, a 
aquella chocarrería de lenguaje..., a aquel 
interpelarse unos a otros con motes grotes- 
cos... Era el compañerismo, sí, ¡pero de- 
masiado compañerismo! 


También me repugnaba la servil adula- 
ción que gastaban con el propietario, siem- 
pre displicente y altivo, las hipérboles con 
que le elogiaban sus grandes vegueros, su 
abrigo de pieles..., ¡otra cosa no podían 
elogiarle!... Era un espectáculo sublevan- 
te el que daban, cuando a cierta hora de 
la madrugada. D. Antonio mandaba al 
ordenanza a casa de Pascual—una taberna 
a la vuelta—por su cazuelita de guisado, y 
todos dejaban sus tareas y rodeaban aquella 
mesa presidencial, haciendo gestos de sal- 
vajes famélicos, husmeando el olor a la 
vianda, relamiéndose y rondando la cazue- 
la, con tímidos amagos de meter sus manos 
en ella. Y su alegría ruidosa y servil, cuan- 
do D. Antonio, que era gastrítico, daba por 
terminada su colación, entre hipos y eruc- 
tos y les abandonaba los restos, apartando 
la cazuela con ademán despectivo y me- 
cenático. 

—Ahí va, 
tula! 

Yo me abstenía de acercarme. Yo no 
compartía sus bromas. Yo no era ningún 
bohemio que necesitase participar del café 
de los redactores ni tenderse a dormir en 
aquel diván piojoso, en que habían dormi- 
do tantos otros desdichados, cuyos nombres 
recordaba Castrovido en sus crónicas, an- 
tes de hundirse en un camastro de hos- 
pital... 


Todavía había bohemios de esa clase que 
iban a dormir allí... Aquei Pedro Barren- 
tes, el poeta alcohólico, autor de Delirium 
tremens, largo, flaco, tuberculoso, que ha- 
blaba incoherencias y al que una herencia 
inesperada no salvó de morir en el hospital, 
como su colega Delorme... ; 


Y, finalmente, yo no podía escuchar con 
calma los comentarios burlones que aque- 
llos redactores innominados hacían de los 
poemas y prosas de alguna elevación que 
descubrían entre el montón de periódicos 
y cuyos autores eran, naturalmente, moder- 
nistas. 


¡Ah! Y en lo que menos se ocupaban 
aquellos redactores de un diario republica- 
no era de la República. 


Puede que mis impresiones de entonces 
fuesen tan solo los asombros de un joven 
que por primera vez se asomaba a aquellos 
ambientes. Pero es lo cierto que si aque- 
llos redactores me consideraban visiblemen- 
te como un intruso, yo también me sentía 
allí intruso. Seguía yendo, sin embargo, al- 
guna que otra noche y habría acabado por 
adaptarme a aquel medio si no hubiese ocu- 
rrido un incidente que en mi psiquis juvenil 
hizo impresión profunda. 


esclavos. ¡Tomad la espór- 


()CURRIO que Cristóbal de Castro, al 

que yo no conocía sino de sus .cróni- 
cas, primero en el Evangelio y ahora en la 
Correspondencia de España, que lo había 
enviado a Rusia con motivo de la guerra 
ruso-japonesa, había sido detenido e inter- 
nado en la Modelo (como se decía enton- 
ces) por delito de imprenta. La Prensa li- 
beral comentaba aquello como un abuso 
del Poder, y yo, vibrando ingenuamente de 
indignación solidaria con el cronista, escri- 
bí un articulito que titulaba Cristóbal de 
Castro, preso, yy en el que lo comparaba 
con los escritores rusos perseguidos por la 
autocracia zarista. 

El artículo se publicó en El País, y yo, 
además de eso, como otros literatos y pe- 
riodistas, fuí a la Modelo a visitar al escri- 
tor, que ocupaba celda: de político. Joven, 
moreno, con ojos y pelo negrísimos, un bi- 


gotito 1ecortado—ya empezaba el ocaso de 
las barbas—y ese agrio gesto en la cara, 
que siempre le han captado los caricaturis- 
tas—Cristóbal de Castro nos acogía tras 
de las rejas, con el mismo desenfado que si 
estuviera en su casa, o en la redacción. Y 
una redacción parecía aquello; el locutorio, 
rebosante de gente, periodistas, amigos del 
detenido y hasta obreros. Se fumaba, se 
charlaba a gritos, se discutía, se atacaba 
al Gobierno como en un mitin. Los cela- 
dores hacían la vista gorda y hasta se son- 
reían. ¿Cómo iban a atreverse a imponer 
orden a hombres como aquellos, de los 
que diariamente hablaba la Prensa y que 
también la escribían? Allí estaba Ignacio 
Santillán, Leopoldo Romeo, y otras perso- 
nalidades imponentes que yo no conocía, 
sino de nombre; aquello era un continuo 
desfile de celebridades, de hombres que el 
día de mañana podían ser diputados, minis- 
tros y hasta presidentes del Consejo... 

Cristóbal de Castro, que tenía allí toda 
la Prensa del día, había leído mi artículo 
y me dió las gracias, tendiéndome su ma- 
no por entre las rejas. ¡Oh, la mano de 
un escritor ya famoso, y hasta persegui- 
do...! 

Vibrante de emoción escribí otra cróni- 
ca para El País, insistiendo sobre el tema 
y... aquella fué la causa de mi ruptura con 
el periódico. Debo decir antes que la pri- 
mera crónica me había valido algunas bur- 
letas y reproches entre los asiduos de El 
Motín, empezando por Nakens. —Pero 
hombre, ¿cómo se le ha ocurrido a usted 
esa ingenuidad?... Darle un bombo a ese 
fantasmón de Cristóbal de Castro? ¿No 
conoce usted el epigrama de Granés —El 
se cree que es un astro—y es lo más bruto 
que he visto—Dios mío...me c... en Cris- 
tóbal de Castro?... Además, que su deten- 
ción la ha provocado él mismo. Estaba 
reclamado por delito de imprenta, sí... pero 
nadie pensaba en detenerlo ni se acordaba 
de tal cosa... Pero él, como es un fantas- 
món, intervino es un escándalo callejero, 
quiso: imponerse a los guardias, fué a la 
Comisaría en calidad de denunciante. 
—¿Quién es usted? Yo soy Crisóbal de 
Castro. —¡Ah, sí! Pues me alegro mucho... 
preyisamente tenía orden de buscarlo... 
Queda usted detenido... Eso es todo, joven. 
Y usted ha picado en el cebo... 

Mi segunda crónica no se publicaba. Y 
una noche fuí a la redacción de El País 
a indagar el motivo. No estaba allí Castro- 
vido y fué el propio don Antonio el que 
con tono tajante, me dijo: —La crónica no 
se ha publicado ni se publicará..., ya está 
bien con la primera, que por mi gusto tam- 
poco habría salido... De Cristóbal de Cas- 
tro no se habla en esta casa... Yo lo sabe 
usted... 

Yo me encabrité, me puse colorado, bal- 
buceé palabras de indignación y juvenil 
soberbia que ya no recuerdo y me salí, sin 
despedirme... lleno de rabia y también—eso 
sí lo recuerdo—de amargura, de una amar- 
gura próxima al llanto, 

Pero ya en la escalera, alguien se me 
acercó y una mano ruda, pero amiga, se 
posó por detrás en mi hombro. Me volví. 

Era Ibarra, un tranviario de los Cuatro 
Caminos, al que conocía de El Motín.. Es- 
taba allí y. había presenciado la escena. 
Su cara colorada y sanota de proletario, 
me sonreía: 

—No se apure usted, joven—me dijo—. 
Esos republicanos son unos cochinos bur- 
gueses. No pagan y encima tratan así a los 
intelectuales. Yo vengo aquí por Castro- 
vido, que es una persona decente, como 
don José (por Nakens). Pero ese tío Cate- 
na me da asco, Es un tahur que vive del 
juego y cobra del fondo de reptiles. Y el 
pater es un cura y basta. Después se que- 
jan de que los obreros nos alejamos... 
Yo soy socialista... Bueno..., usted ha es- 
tado muy bien... Usted tiene talento y se 
abrirá camino... Bueno; no se apure us- 
ted por ese fracaso... Venga conmigo a 
tomar una copa... 

Me empujó hacia la taberna de Pascual, 
que estaba a la vuelta y allí, fumando un 
grueso cigarrillo, ante una copa de aguar- 
diente, sellamos la fraternidad entre el in- 
telectual y el proletario. 

(Yo disimulé una mueca de repugnancia; 
pero ¿cómo decirle que yo no bebía?... 
En aquel tiempo había que beber aguar- 
diente, echar tacos y escupitajos para no 
parecer un Kostka.) 


A QUEL tranviario era el mismo que lue- 
go estuvo complicado en el atentado 
de Morral. Años después, muchos años 


después, cuando ya había muerto, tuve 
ocasión de corresponder a aquella fineza 
suya, alentando los comienzos de un hijo 
suyo, que le había salido poeta. ¡Cuánto 
le agradecí entonces sus palabras! Fueron 
para mí un tónico más poderoso que aquel 
aguardiente que me hacía lagrimear y me 
calentaba el corazón. 


Lo más notable era que yo había re- 
ñido aquella batalla por un literato al 
que estaba muy lejos de admirar y del que 
apenas había leído algún artículo y lo 
más lamentable fué que luego tuve que re- 
conocer que sus detractores tenían razón. 
A los pocos días, salía de la cárcel y en 
señal de agradecimiento, nos invitó—a los 
cuatro o cinco que habíamos jaleado su 
detención en los periódicos—a una cena 
de media noche en Fornos, y a los postres, 
nos dió una lección de estrategia literaria, 
que nos dejó estupefactos. 

—Señores—nos dijo con admirable fran- 
queza—, muchas gracias por vuestra adhe- 
sión. Pueden contar conmigo para todo. 
Pero les advierto que no extrañen si algu- 
na vez me encuentran en la calle y no los 
saludo. Yo soy un escritor consagrado y vos- 
otros sois unos noveles... No tenéis toda- 
vía beligerancia... Pero eso no quiere de- 
cir nada... En el fondo, yo soy vuestro 
amigo, etc. 

Como es natural, formé el propósito de 
no volver a saludarlo munca. Y lo cumplí. 
¡No es poco orgulloso un novel! Lo veía 
pasar por la Carrera de San Gerónimo, con 
su abrigo de pieles, sus botitos, su bastón, 
su gran clavel en la solapa, y su monócu- 
lo y su gesto agrio en la cara, en compañía 
de otros periodistas de renombre, y lo de- 
jaba pasar, con una sonrisa despectiva, y..., 
claro..., triste. Y murmuraba por lo bajo: 
El se cree que es un astro, etc. 


ALEJANDRO SAWA, 
EL GRAN BOHEMIO 


A PREMIADO por mi tío, que tenía 
$ un carácter utilitario y quería ver 
el resultado práctico del talento del ni- 
ño, D. José Nakens hacía por colocarme 
de redactor en algún periódico, cosa 
que a mí en verdad me horrorizaba 
y me parecía el fracaso de todas mis 
ilusiones de poeta. El buen viejo me 
daba cartas de recomendación para 
directores de periódicos amigos suyos 
(republicanos que se habían pasado 
oportunamente a la Monarquía, repu- 
diando a la pobre matrona de la Re- 
pública) presentándome a ellos como 
un joven que poseía setenta lenguas 
Y todas las daría por una a la escar- 
lata. (Se había enamorado de la fra- 
secita). Fuí a ver así a Leopoldo Ro- 
meo, el antiguo director de El Evan- 
gelio, que entonces lo era de la 


.Correspondencia de España, un hom- 


bre alto, fuerte, con tipo de baturro, 
barbudo y gargajoso, que andaba por 
la redacción con un batín con cha- 


rreteras, y a D. Daniel López, ll 
Diario Universal, un hombre ¡| 


numentales, con los que de 
escribía sus pesados artículos, y 
cara grande, redonda, como un || 
de bola... Me recibían muy bien-| 
tal sigue el viejo Nakens? ¡Yi 
humor tiene! (por lo de la lengui| 
escarlata. Un gran hombre 
dad?...)—Bueno; yo haría cua 
cosa por él... pero lo siento; 44 
hay sitio...—Y hacían un gesto dl 
brador de tranvía. Yo aparentab | 
cepción; pero me iba de allí tan| 
tento. Yo no quería ser perio 
hinchar telegramas. Yo quería se 
laborador, llenar aquellas plan:| 
cosas originales, de cuentos, de | 
sías...—sentar plaza de general— 
decía mi tío, irónico. BE 
Ahora bien; no sé cómo; no reci 
ya por qué se le ocurriría al viej 
republicano darme una de esas ( 
de recomendación para aquél 
bohemio de las Letras, Alejandro' 
que acababa de llegar de París, 


__había estado años desterrado p 


ban tantas anécdotas pintorescas! 
tre ellas la archiconocida del bt 

Hugo y aquella otra de haberle | 
un drama en blanco a un empre 
parisiense, del que había tomad 
varios anticipos. 


lito de imprenta, y del que se 


! 
UE podía mi recomendante pri 
terse de práctico en aquel kE 
mio que vivía de sus sueños de alí 
y sus delirios de grandeza? Yo me; 
dé atónito cuando me encontré; 
aquella casucha de vecindad de 
llejón de las Negras, donde al 
su gloria el gran escritor fracal 
Y más atónito me quedé todavía € 
do guiado por las indicaciones 
portera, subí aquella escalera d 
gada y pina que desembocaba er 
corredor, con habitaciones num 
y llamé con los nudillos a aquella p 
tecilla, sin timbre, vieja y $5 
Abrióme con muchas precauciones- 
duda temían que fuese un acreed 
una señora rubia de alguna edad 
canosa y que hablaba con acento f: 
cés; envuelta en una toquilla, al 
el nombre de Nakens, una voz pas 
y bronca dijo desde dentro:—4 
María, que pase. ¿ 
Pasé y me encontré frente a 
hombre ya provecto, rasurado com: 
actor, con unas melenas casi b 
y unos ojos grandes, cansados, si 
lientos. Estaba en calzoncillos y se 
bría con la sábana de la cama, dí 
sin duda estaba echado antes de 11 
y0. Y en aquel pergeño, mostrab 
gesto arrogante de un César. Sus 
gos de estatua clásica contribuía 
la impresión. 


—¡Oh!—exclamó con tono hisi 
nico—¡Viene usted de parte de mi 
jo amigo Nakens!... Pase, pase.. 
me tendió su mano, blanca, larga 
dama o de prelado. Yo se la estre 
le di la carta y él la abrió para le 
diciéndome antes: 


—Permétlez... voy a leer la cart 
mi viejo amigo... ¡Pero siéntese ul 
joven...!—Y me indicaba una sill: 
única de la habitación, de la que M 
retiraba aprisa unos trapos. 


Iba yo a sentarme cuando de p: 
to, no sé de dónde, salió un gran 
rrazo, el cual se abalanzó a mi 
drando agresivo y se me agarró a 
pantalones. Yo tuve un moments 
cómico apuro. ¡No faltaba más 
aquello! Pero el escritor acudió er 
auxilio—¡León!—gritóle al perro, 
se amansó en seguida. Y luego ex 
rándose conmigo, añadió muy jo 

—No se asuste usted, joven... 
es buena señal. León sólo les lad: 
las personas de talento...A las des 
las desprecia... 

Luego, con toda naturalidad, c 
un actor que recibe a medio cara 
rizar en su camerino, siguió: 

— ¡Ah! ¡Es usted literato!... Y p 
el don de lenguas... ¡Magnífico! 
sólo conozco el francés de, Racine 
griego de Homero... ¡Oh,'el Verb 


lier del Verbo¡ —suspiró; se 
116 mirando y de pronto excla- 
él tálgico: —Joven, lo miro y me 
a a mi pobre amigo y tocayo 
lro Dumas... Tenía su misma 
ll rizada, amplia, exuberante so- 
innchos hombros... Veo en usted 
del genio... el sello glorioso 
sto de los hijos de Saturno ¡Sea 

len venido, joven! Nosotros los 
d siguió —ya no valemos para na- 
| ] mos llevado en alto la antorcha 

lite que ilumina la senda... de 
ly Marathón; pero ahora ya tene- 


ll 
le dejarla en otras manos... Por 


|, siempre hay jóvenes de ta- 
ue la recojan... ¿Será usted el 
ido por los dioses para recoger 
que ya. se extingue?... Tal que- 
lorque me ha sido usted simpá- 
l mi perro que tiene más olfato 
¡que Balbuena y Gómez de Ba- 
llo ha consagrado a usted con 
Iridos, como el caballo de Ciro 
:lamó rey con su relincho ma- 
Usted tiene talento... vamos a 
cíteme algo, porque seguramente 
¡ersos... por ahí empezamos to- 
la poesía es la gran madre de 
eratura, la fuente Castalia, en 
ben todas las Musas... Oh el 
nito de la Hélade, de mi Hélade, 
)ya sabrá usted que yo soy grie- 
llraza, tan griego como Hesiodo 
'ípides, aunque haya nacido en 
1... llevo en mis venas sangre de 
is y Sócrates... y rindo culto a 
los dioses antiguos, artistas y 
Tes... Soy tan griego como mi 
' Mioreas, que sin embargo escribe 
¡francés más puro... Pero vamos, 
su timidez... recítemez o léame 
[UYO... 
ivencí mi azoramiento, me rehice 
lun minuto de hacer memoria, 
¡é a balbucear equivocándome y 
¡cándome, un largo himno que 
salutación al sigla XX, había 
1esto y guardado en mis gace- 
ly del que hoy sólo recuerdo la 
1 estrofa: 


| 
brirás, siglo hermoso, las puertas 
| [del misterio! 
¡ás a nosotros coronado de luces; 
¡ndo de este mundo por las tinie- 
| [blas cruces, 
¡guero de estrellas irás dejando 
| ¿ Len pos... 


Ñ 
¡Bravo, magnífico! —aplaudió el 
Alejandro Magno de la literatu- 
Eso me sueng a Hugo! ¡Tiene el 
Pmoderno! Y estro profético. ¡Es 
lun vate, querido poeta!... Se 
a usteg de los clasicotes que aquí 
lilan... Lo cual será un obstáculo 
carrera... Pero por fortuna, ya 
en Celtiberia los gustos han cam- 
[.. Hay jóvenes como Villaespesa, 
uina y otros, que siguen las ban- 
de Rubén Dario y de los poetas 
rancia... Todavía se burlan de 
pero acabarán por imponerse... 
ed debe incorporarse a ese movi- 
to... Hay que renovarse o morir, 
1 el lema d'annunziano... Ya ve 
oyo también he cambiado... en 
rimera época hacía novelas tru- 
ias, de un realismo zolesco exa- 
lo, por el estilo de Zahonero el 
¡ «Carnaza» y Ubaldo Romero de 
ones el del «Lobumano», cosas de 
10y me avergilenzo... pero ¿no es- 
5 también Hugo el «Bug-Jargal> 
o empezó Balzac imitando a Paul 
"OCk?... Esas cosas esperpénticas 
tira social, me valieron el destie- 
m París, condenado por delito de 
enta, y merecían desde lusgo el 
go por delito de esa literatura... 
gún día encuentra usted en los 
tillos un ejemplar de la «Mujer de 
», le ruego no lo lea... Ese Sawa 


s el Sawa de hoy... Los jueces” 


me desterraron me hicieron un 
... porque fué en París, donde 
ideramente nací al arte, apadri- 
-por Hugo, por Gautier, por Du- 
Y el divino Verlaine... Hoy debe 
| leerme en «Almg Española», en 
Lunes», donde me brindan colabo- 
N... Por esas producciones nuevas 
ónocen los poetas jóvenes, que ven 
q un hermano mayor... Entre 
limpiaremos los establos de Ogy- 
. Daremos la batalla a la Hidra 
iones. 


lo oía en silencio abrumado por 
iquella locuacidad inagotable, con- 
ntada de especies helénicas. Ha- 
lo por mi silencio, él se animaba, 
guía y, envuelto en la clámide 
1 sábana, adoptaba actitudes im- 
les con el gran perrazo alebrado 
3 pies. Olvidaba su situación mi- 
le, transfiguraba aquel cuartucho 
lde, deponía su aire elegíaco del 


LA TEOLOGIA DE UNAMUNO 


por Joan Monyá 


DE Unamuno se ha escrito demasiado, la mayoría de las veces con fanatismo 
e Intransigencia—sea para defenderle o para condenarle—. 

Los libros sobre Unamuno—como los que versan sobre Ortega—nos cogen 
ya con cierto escepticismo. 

_El libro que presento me atrajo por venir firmado con el nombre del ilustre 
teólogo catalán Joan Manyá. No me defraudó. De todas formas, lo mejor de 
la obra son las propias teorías del autor, expuestas con el pretexto de la crítica 
de Unamuno—que es seria, pero no lo mejor—. 

Joan Manyá se caracteriza por un afán incansable de rejuvenecer la en- 
señanza teológica, para solucionar de una vez el problema religioso de las 
juventudes intelectuales. Que yo sepa, nadie como él, dentro del catolicismo 
español más ortodoxo, ha ido tan lejos en amplitud y comprensión. Al final de la 
introducción hace referencia al espíritu crítico y revisionista de Unamuno, 
que “inyectado con prudencia, con seny, a la vieja teología, podría producir 
reacciones saludables, necesarias para restaurar su eterna vitalidad, para darle 
aquel tono de actualidad y de humanismo, de firmeza lógica...” Después pro- 
pone a Balmes—“antítesis catalana de Unamuno”—, crítico y analista: tam- 
bién, pero con una autonomía mental más equilibrada, como modelo de estilo 
en los estudios teológicos. “Hay que tener en cuenta las exigencias de nuestra 
juventud intelectual que no se resigna a la fe del carbonero, sino que quiere 
saber lo que acepta en su mente, y discutir por qué lo acepta y cuáles son los 
límites y las condiciones de su adhesión mental. Una teología así, bien discu- 
tida en la conciencia personal, partiendo de una relativa insumisión como 
método inicial, con personalidad intelectiva independiente y recelosa, habría 
de producir en los estudios teológicos una feliz restauración, una como revi- 
taminización, de la que sienten vital necesidad.” 

Es esto precisamente lo que hace Manyá en este libro. Revitaminiza algu- 
nas cuestiones teológicas: la libertad, la eternidad del infierno, el cielo, etc... 
Por eso dije antes que lo mejor de la obra no era la crítica de Unamuno—que 
es seria—sino las “propias” explicaciones del autor. Digo “propias” porque 
algunas de ellas han sido concebidas por él. Por ejemplo: su teoría sicológica 
de la libertad, que utiliza para terminar de una vez con el problema de las re- 
laciones entre la presciencia y concurso divinos y la libertad humana, sin caer 
en la solución tomista mi en la molinista—las cuales anulan un dato del 
problema—. A mí me parece una posición muy humana, dotada además de 
garantías racionales. Quien ande preocupado por estos problemas, debería co- 
nocerla aunque terminara discutiéndola. 

Un acierto del autor ha sido el definir, al comienzo de la obra, “aquella 
faculté maítresse en la cual opinó Taine estar contenida, como en germen a 
desarrollarse, toda la personalidad individual”. Esto facilita la “comprensión” 
de Unamuno. El agónico Miguel de Unamuno es, para Manyá, constitutiva- 
mente un poeta. Su poesía no es erótica, sino trascendental—dice el autor. 
La describe como “la sublimidad de una agonía, como una lucha épica entre 
las dos grandes fuerzas del espíritu, la afectividad y la inteligencia”. Luego de- 
fine a la teología unamuniana como un sentimiento trágico. 


Joan Manyá está muy lejos de una actitud como la del P, Ramírez, Este, 
seguramente, no suscribiría todas las afirmaciones del profesor catalán. Esto 
no quiere decir que Manyá olvide la ortodoxia y el dogma. Todo lo contrario. 
A lo largo de su exposición, da golpes bien definidos al pensamiento de Una- 
muno. Pero su “rechazo” siempre va seguido por una explicación sugestiva y 
vital de los dogmas católicos: la condición “dinámica” de la vida beatífica, 
por ejemplo. 

Esto es muy importante. Porque Unamuno—como tantos otros—no aco- 
mete, muchas veces, al pensamiento cristiano sino a sus versiones más des- 
afortunadas. 

Manyá califica de subjetiva la tragedia teológica de Unamuno: “Una tra- 
gedia creada, impuesta por los prejuicios agnósticos del protagonista, que 
parte de ellos sin tomarse la molestia de valorizarlos.” Esta crítica es, sin duda, 
verdadera y muy clarificadora. Pero no es exhaustiva. ¿En la tragedia de Una- 
muno no hay algo de la tragedia del hombre ibero, incluso de cualquier hom- 
bre? ¿No ha vivido Unamuno, con énfasis quizá, lo que puede ocurrirnos 
a todos? ; 

Sobre esto no se ha preguntado nada Joan Manyá. Pero sería conveniente. 
No obstante, el propio Manyá reconoce la legitimidad de una angustia como 
la de Unamuno cuando escribe que “nada hay más interesante, ni más emotivo, 
ni más sublime para la conciencia, que la razón de ser de las cosas”. 

Joan Manyá es poco conocido en los medios intelectuales. Hay que la- 
mentarlo: porque el dogma—cuando es tocado por el talento y la palabra de 
Manyá—manifiesta en seguida la hermosura que le es intrínseca. 3 

Una reflexión final, quizá gratuita, Unamuno escribió, en prosa, infinidad 
de blasfemias. Nadie como él, en cambio, cantó la fé en el misterio más es- 
candaloso del eristianismo—la permanencia física de Cristo en la Eucaristía— : 


“Amor de Tí nos quema, blanco cuerpo; 
amor que es hambre, amor de las entrañas; 
hambre de la Palabra creadora 

que se hizo carne; fiero amor de vida 

que no se sacia con abrazos, besos, 

mi con enlace conyugal alguno. 

Solo comerte nos apaga el ansia, 

pan de inmortalidad, carne divina. 

Nuestro amor entrañado, amor hecho hambre, 
¡oh Cordero de Dios!, manjar Te quiere.” 


“El Cristo de Velázquez”—de donde están tomados estos versos— no es 
una tomadura de pelo, como sostiene Marrero. Mi opinión es que la poesía 
constituye lo más auténtico de Unamuno y que lo gesticulante y declamativo 
pertenece a la prosa, 

R.G. 


Joan Manyá: Vergara, editorial e Barcelona 1961 


AS AAN A AAA A IN 


principio y asumía el de un himno 
narcisista. Sacudía su melena leonina 
y exclamaba: 

—Sí, joven, venceremos... Yo tendré 
una vejez gloriosa como la de Hugo... 
Al fin tendrán que rendirme el tribu- 
to que merezco... Las apoteosis son 
siempre finales... porque coronan una 
larga lucha... ¿Qué importa que ahwa 
me vea aquí confinado en estas cuatro 
paredes, sin poder salir por tener mi 
ropa empeñada en ese impiadoso Mon- 


te de Piedad? ¿No se vieron en tran- 
ces análogos, los más grandes genios?... 
¿No pasaron por cárceles y burdeles? 
La adversidad es como mi perro León 
que sólo ladra a los hombres de ta- 
lento... Mire usted joven, el viejo Na- 
kens no me recomendaba a usted en 
vano... Yo puzdo ayudarle a usted, 
porque sin duda voy a tener gran in- 
fluencig con directores de periódicos... 
Yo soy amigo de Burell, el admirable 
cronista de «Cristo en Fornos», y de Or- 


tega Munilla, el de la «Cigarra», de 
Alfredo Vicenti... sacudiré mi pereza, 
dejaré de comulgar en el ajenjo, de 
adorar al hada glauca de Verlaine, es- 
cribiré novelas, obras de teatro... y ha- 
remos alquimia metálica... fundaremos 
revistas, editoriales... y para todo con- 
tare con usted, mom jeune ami... 


Cada uno de aquellos augurios eufó- 
ricos tenía por contrapunto un leve 
suspiro de la invisible Marie. 

El gran bohemio hizo una pausa, me 
pidió un pitillo, lo encendió y echando 
bucanadas de humo que lo aureolaban, 
siguió adelante con verbosidad egolá- 
trica: 

—Tendremos dinero en abundan- 
cio... Pero después de todo ¿para qué 
sirve el dinero?—(Nuevo suspiro de 
Marie). A los tontos no les sirve de 
nada, porque con él no se puede com- 
prar el talento... ni la gloria que el 
talento da...; Lo importante es la obra 
Y la obra no debe prostituirse ni ven- 
derse... Pasemos miseria, seamos in- 
comprendidos, vejados, zaheridos, pero 
tengamos siempre la ambición de ha- 
cer una obra grande, pura, sincera, 
sin transigir con el vulgo, sin acatar 
la olocracia que hoy domina, viviendo 
para los mejores, los «aristos>» y man- 
teniendo en alto esta antorcha encen- 
dida en los fuegos de la vieja Hélade... 
Yo Ya soy viejo, pero me siento reju- 
venecer en la eterna juventud del ar- 
te... El Partenón es hoy más nuevo 
y joven que cuando lo erigió Pericles... 
Yo marcharé adelante cual el corifeo 
de los antiguos ritos... Y usted, mon 
cher ami, será mi gcólito... Sufrámoslo 
todo; pero no pequemos ninca contra 
la Belleza, que esa es nuestra verda- 
dera moral... seamos «kalagazi», como 
decía Platón, porque la Belleza es el 
supremo bien y los dioses son bellos... 
Restauremos el reinado de la Grecia 
inmortal... 


HABLABA como un gran actor y yo 
lo Oíga sinceramente embelesado, y 
en mi interior asentía a sus palabras, 
contagiado de su exaltado lirismo. Le 
envidiaba su gloriosa historia, su le- 
yenda, más bien, sin pararme a pensar 
que aquel gran bohemio, no dejaba 
Obra alguna; que toda su obra eran 
aquellas digresiones grandilocuentes en 
los divanes de los cafés, y con él se 
extinguiría. Me habría estado escu- 
chándole tanto tiempo como el monje 
de la leyenda escuchó al ruiseñor. Sen- 
tí impulsos de aplaudir como en el 
teatro, 
Pero los suspiros intermitentes de 
su Marie me hacían comprender que 
debía levantarme y despedirme. 


Empezaba a llenarse el cuarto de 
sombra vespertina, y apenas si nos 
veíamos log rostros. Marie no encendía 
luz—¿la tendría?—, suspiraba en la os- 
curidad y el perro tendido a los pies 
del gran hombre pálido, blanco como 
una estátua, parecía guardar una 
tumba. 

No sabía cómo despedirme por no 
cortar aquel flujo de fascinadora elo- 
cuencia. Pero de pronto el gran bohe- 
mio se detuvo, acometido de un fuerte 
ataque de tos, cavernosa, estertórea, de 
trasnochador, de alcohólico inveterado. 
Marie, sin dejarse ver, lo amonestó 
desde dentro— ¡Alexandre! —(¿cómo 
sería Marie, aquella francesa que de 
París se había traído? ¿joven, vieja, fea 
o hermosa?). El perro se removió. Yo 
me dispuse a despedirme—Le tendí la 
mano:—¡Buenas noches, maestro!... 
-—El me la estrechó con la suya, suave 
como la de una mujer, tiró de mí, se 
levantó e irguiéndose majestuosamen- 
te me dijo: ¡Joven, no quiero que se 
vaya sin recibir mi espaldarazo!—y me 
golpeó afectuosamente en la espalda; 
—Gracias, maestro—correspondí emo- 
cionado. —Le doy cuanto puede darle 
un viejo aeda sin fortuna. ¡Le transmti- 
to la antorcha!—, Volví a darle las 
gracias y salí de allí, deslumbrado, 
trastornado, cual si hubiese bebido 
también el ajenjo del pobre Lelian. 
No sabía definir bien mis sentimientos; 
pero el que sobre todos dominaba, era 
el de un entusiasmo heróico por la 
Literatura, el ansia de ser literato y 
nada más, aunque en mi horóscopo fi- 
gurase terminar mi vejez en un cha- 
mizo miserable como aquel grande y 
glorioso bohemio, en un cuarto nume- 
rado como celda de cárcel... Y al salir 
a la calle, oscura y fría, sin más luz 
que la antorcha simbólica, miré con 
desdén el palacio y los jardines del 
duque de Alba, vecino por ironía de la 
suerte, de aquel gran hombre, que 
llevaba en sus venas sangre de dioses 
helénicos... 


BE ELA: 


UN FAVOR A 
LA AFICION 


Formando empresa co. «l editor Ramón 
Juliá, el poeta Rafael Montesinos organiza 
una corrida extraordinaria con siete diestros 
de postín. Su propósito: llevar la poesía a 
los tendidos. Al redondel pajizo de san- 
grientas contrabarreras sale además Mon- 
tesinos, de ropilla negra, alguacilillo lopesco, 
a efectuar el despeje y pedir la llave, puesta 
su jaca andaluza al paso castellano. Expec- 
tación en los graderíos. El ganado a li- 
diar es el de la poesía. ¿Si el respetable pe- 
dirá su devolución a los corrales? 


En principio no deja de ser una pena que 
haya que recurrir a procedimientos subrep- 
ticios para lograr que la gente se interese 
por la poesía. Sin embargo, de todos los 
posibles, es éste uno de los más nobles, 
ya que del toque de atención sale también 
beneficiosa la fiesta nacional. El efecto bus- 
cado es doble, en definitiva: por un lado, 
interesar en la poesía a los aficionados a los 
toros; por otro, interesar en los toros a 
los aficionados a la poesía. Lástima que en 
los tiempos que vivimos constituyan unos 
y otros minorías cada vez más reducidas. 
Yo creo—y es idea que brindo a Rafael 
Montesinos—que convendría ir pensando 
en la confección de una antología de poe- 
sía futbolística. 


EVIDENTEMENTE HAY mucha gente 
que lee pcesía y mucha gente que va a los 
toros, pero esto no quiere decir nada: el 
hecho es que jos más prefieren a Rafael Du- 
yos y a Dominguín, los menos a Rafael Al- 
berti y al Niño de la Palma. El libro 
comentado se dirige mayormente a los se- 
gundos, por más que no renuncie del todo a 
hacer prosélitos en el campo filisteo. Esto 
lo veo ya más difícil. Al español gregario 
no hay manera de apearlo de su tozudo y 
sufrido congénere. Como quiera que sólo 
“ora y embiste—cuando se digna usar de la 
cabeza”—, no hay modo de entenderse con 
él. Hombre, no de ideas, sino de principios, 
se cierra en banda y niega a su interlocu- 
tor las premisas en las que—según Goethe— 
se basa toda discusión. Tiende a proclamar 
dogma su gusto o su capricho. No hace 
mucho oí decir a un celtibérico galeno que 
la Giralda de Sevilla es tan fea que si le 
cayera una bomba no se perdería gran cosa. 
Yo en aquel momento opté por callárme, 
pero «ahora, pensándolo mejor, creo que lo 
correcto—y lo español—hubiera sido men- 
tarle a sus muertos... Actitudes como ésta, 
positivas OQ negativas, llevan a extremos 
monstruosos cada vez que se trata del cante 
o del toreo, emanaciones del alma popular 
española; cuestiones en las que gusto y 
sensibilidad se imponen a la técnica y en 
las que, por consiguiente, la pasión predo- 
mina sobre el conocimiento. Conozco fu- 
ribundos aficionados a la fiesta de toros 
que no han visto una sola corrida, y afi- 
cionados hartos de ver corridas que dan la 
impresión de que jamás han visto ninguna. 
De entre los primeros hay quien, nacido a 
los quince años de muerto Gallito, “le pega 
al que le diga que Gallito no fué el mejor 
torero de todos los tiempos. De entre los 
segundos hay quien dice que no ve diferen- 
cia alguna entre el toreo de Ordóñez y el de 
Dominguín y que, puesto a elegir, se queda 
con el segundo porque corta oreja más a 
menudo. El primero tiene acaso intuición, 
pero carece de experiencia; al segundo, ex- 
periencia le sobra, pero carece de vista, ol- 
fato, gusto y sentido de diferenciación. Estos 
tipos son irreúúctibles: parten, el uno de la 
ignorancia, el otro:de la torpeza. A las pri- 
meras de cambio se ve que funcionan en un 


(*) Rafael Montesinos: POESIA TAU- 
RINA CONTEMPORANEA (Antología). 
Editorial R, M., Barcelona. 


plano mental distinto al de uno y que, una 
de dos, o se les trata como yo no traté al 
médico de la Giralda, o—lo que siempre se 
hace—se les da la razón; pero tanto se da 


la razón a tanto tipo de éstos, que acaban . 


al fin por tenerla y, con ella en el puño, 
se ponen a pisar fuerte... Lo malo de esta 
actitud es que imprimen carácter a las demás 
manifestaciones de la vida española. 


EL QUE ESTE LIBRO TENGA éxito 
o no dependerá de que en el país haya 
más gente fina que basta. Por supuesto no 
hablamos del pueblo, o de la plebe, sino de 
los señores cuyos bolsillos se hallan a la 
prohibitiva altura de las taquillas de la re- 
venta oficial. Para desánimo de catetos hay 
que decir que este libro es todo lo contra- 
rio de una crestomatía fandanguera. Si al- 
gún defecto tiene es el de saber a poco, 
cuantitativamente hablando. La selección 
de poesías de cada autor variará por su- 
puesto con el gusto del entendido que le- 
yere. En lo que a mí respecta echo de 
menos las “Seguidillas a una extranjera” 
de Alberti, transidas de drama y de miste- 
rio, frente a las seguidillas descriptivas y 
más literarias de Diego; en tanto que la fi- 
gura de Luis Miguel hubiera estado tratada 
de modo más adecuado por el mumen bur- 
lesco del santanderino' de lo que está por 
el desorientado del portuense. También, 
frente a la muestra de gongorismo táurico 
de Villalón piensa uno en la “Oda a Bel- 
monte” de Gerardo, acaso el más acabado 
monumento del barroco taurino. Hay dos 
ausencias notorias: de una, la de Foxá, 
nos satisface el prólogo al enfocar la selec- 
ción en torno a la generación poética de 
la Dictadura, sus antecedentes y consecuen- 
tes; generación con la que el Conde, par- 
nasiano rezagado, heredero de los ropajes 
de Rubén y de Valle-Inclán, pero no de su 
espíritu, nada tuvo que ver. La otra ausen- 
cia sería la del delicioso e inolvidable Adria- 
no del Valle, que, por haber cultivado en 
exceso la poesía de cámara, caía con fre- 
cuencia en el toreo de salón o, por decirlo 
de otro modo, en la greguería taurina. A pe- 
sar de todo, queda de él, entre otras cosas, 
un espléndido romance a Manolete. Pero 
insisto que éstas son exigencias de profesio- 
nal de la literatura, es decir, de persona 
que haría antologías a su gusto, pero que 
no se vale de antologías para conocer 
obras poéticas. 


ES EVIDENTE EL EMPEÑO del antó- 
logo en dar a los poetas del segundo Siglo 
de Oro una popularidad entre determinados 
sectores de la vida española en los que 
sólo se leen antologías, pero la verdad es 
que, si bien cierto tipo de popularidad es 
al artista más bien indiferente, no debiera 
ser indiferente a esos sectores aludidos de- 
terminado tipo de poesía, gracias a la cual 
aumentará su cultura y se refinará su gusto. 
La lectura inteligente de estos poemas puede 
incluso ayudar a entender mejor la esencia 
verdadera de la fiesta, porque es curioso 
cómo, en cierto modo, la expresión poética 
de estos siete maestros se corresponde con 
estilos y hechuras de torear. Ya Ignacio 
Sánchez Mejías establecía un paralelo entre 
Lorca y Belmonte por un lado, Alberti y 
Joselito por otro; “La Fiesta Nacional” de 
Machado es una lidia de torero antiguo 
—Fuentes en este caso—, brillante el tercio 
de banderillas—Fuentes lo fué y Machado 
quiso serlo—, faena de muleta compuesta 
de pases de calidad y mantazos vulgares, 
falta de ligazón, pero buena y eficaz; el 
romance de Villalón es corto y abierto, toreo 
campero de jinete pie a tierra, con larga sa- 
lida—toda la marisma— para el toro. En 
cuanto a los diestros no andaluces, hay uno, 
el maestro Diego, andaluz de adopción, 
jándalo como él dice, chichuco como deci- 
mos nosotros, tan aplicado como inspirado. 
siempre feliz ejecutor de suertes aprendidas; 
los dos que quedan, Hernández y Morales, 
toman, a partir del Toro de la Muerte de 
Alberti, por así decir, el partido del toro, 
lo acompañan por el campo hasta la plaza, 
mayorales suyos antes que sus matadores. 
También acompaña al toro libre Villalón, 
pero de manera distinta; Hernández y Mo- 
rales, repito, son mayorales y hablan de 
modo directo y popular, con vocablos de 
tralla y honda; Villalón, dueño de la ga- 
nadería, señorito andaluz, se expresa con 
lenguaje gongorino. 


UNO DE LOS MAS RECIENTES “best- 
sellers” en Sevilla ha sido la novela de los 
excelentes hermanos Cuevas “Historia de 
una finca”. Obra ésta sobre el campo desde 
el punto de vista del señorito, se apre- 
suraron a adquirirla todos los señoritos cam- 
peros de la ciudad, que son los únicos que 
se pueden gastar mejor veinte o treinta du- 
ros en un volumen. Esperamos que ocurra 
algo de esto con la obra que comentamos. 
Que la afición taurina pague así de algún 
modo a Rafael Montesinos y a Ramón Ju- 


liá el gran favor que le hacen con este- 


bello libro. 
Aquilino DUQUE 


Retrato de un oficial 


E* libro que comento es emotivo. Explica lo que ocurre en Francia, y a 
más... Un oficial del Ejército galo, con ascendencia noble, pide la be 
Ocurre en las páginas últimas. E. resto del libro narra por qué el prota. 
nista llega a tan amarga decisión—decepción—. Ciertos argumentos son ci 
movedores. Discurso que viene ilustrado con hechos de armas concretos, en 
que se apoya el relato. ! 
Recomiendo este libro a los seguros de sí, para que duden un poco; a ! 
que dudan, para que se afirmen. 

Jean de Larsan es un hombre honrado. La disciplina y el código de 
—el honor—militar le ponían a cubierto... Para él, la conciencia ode no 
«servir» rectamente. Está exento de ESCOZOTES... Otros tienen la responsabili 
del mando, que le llega, por sus canales, en forma de axioma. Hasta que 
día... Primero es Indochina. Luego Argel, La licitud de las órdenes comien. 
ser cuestionable. Pasa a discutirlas en su conciencia, aunque las acate. La: 
beldía moral está en germen. Con objeto de no incurrir en traición o negal 
a sí mismo, Jean de Larsan, noble coronel, abandona la milicia. 

Sería muy simple decir: es un débil mental. El libro se ha escrito para m 
trar lo contrario. Como también es fácil cargar las «culpas» a los que persisi 
en el servicio sin preguntarse el por qué de las acciones o sinrazones... 

Esto me recuerda una broma que me gastó en público el profesor nor 
americano Kendall, católico converso. Cuando yo le decía que mi abuelo | 
«cacique», en mi pequeño pueblo de Extremadura, arguyó: «¡Cómo degen 
la raza! Ahora, usted, director de INDICE...» Pude devolverle la pelota. P 
ferí sonreír. j 

Mis sentimientos, es claro, están con. Larsan. Y ésta que parece ser actit 
endeble, resulta a la larga enérgica. Pero además, pienso, es justa; lo que 
torna inviolable. Se mueve en el sentido de la vida, y prospera... Aparte ci 
sistir, de suyo, en un gesto más evolucionado de la conciencia humana—la ci 
tiende a la «complejidad», según el padre T. de Chardin—.Y aunque así no $ 
El individuo que asume más responsabilidad en su fuero íntimo, es más ? 
ponsable, más «persona»—no parece dudoso—. 

Pero no importan aquí mis juicios personales. Me basta con recomendar 
obra (1). Por sí misma hará lo demás. Añado que es un libro reflexivo, el e 
alcanza en ciertos puntos vibración dramática. No es ni novela ni ensay 
un relato emocionante: el drama de un.hombre dividido en su alma, des, 
rrado, a horcajadas en el filo dedos mundos. El que se extingue y el que vien 
Aquél quema sus razones; éste enciende las que trae. La vida no se identi] 
con lo nuevo, por serlo, pero sí con lo auténtico, cuando lo es. 


(1) Su autor es Pierre-Henri Simon. Ediciones DINOR, San Sebasti 
1961. Y el traductor: Francisco Pegenaute. 


Cada hombre en su noche 


E STE libro es la novela de un alma cristiana «ordinaria», que no pu 
arrancarse ni borrar su fe. Lo intenta. Parece estar a punto de consegui 
en ese instante muere. No el alma, es claro; su portador. 4 

La fe es un ¿azo que nos «saca» de la tierra y nos ata a lo alto, a a 
no mundano. El que cree está suspendido por su fe, como de un hilo... 
hilo puede romperse; la fe no se pierde del todo, aunque «se astille o quiel 
Con la fe vivimos encima de un vacío; al cortarse el hilo no caemos 
tierra firme. Cosa lógica, pues la fe es de origen divino; se instala en '1 
otros por un «sacramento», y el sujeto de ella no es capaz de raerla, aun 
la niegue. Ni siquiera el pecado, que es su dimisión, la arranca. La corroe, 
sí, cual un ácido. Pero la marca indeleble queda... : 

A los no cristianos esto debe escandalizarles. ¿Qué lenguaje de cábala es és 
Y lo es. Por la fe se está en el misterio, se es misterio. La novela de Jul 
Green que comento ayuda a inmiscuirse en tal misterio, sin que lo expliqt 
Deja el núcleo del misterio intacto, pero desnudo. Quitándole las capas suj 
puestas, pegadizas, se le ve vibrar, como late un corazón en la pantalla 
rayos equis... 

Wilfred, el protagonista, es un hombre normal, tirando a vulgar. Eje 
en un comercio, como dependiente. Su familia fué acaudalada y de cierta 
bleza. Es el hijo de un vástago arruinado. 

Algo tiene en ¡a cara Wilfred que le «distingue», si así cabe hablar. Y no 
el rostro ordinario, ni sus maneras comunes... Ese «algo» está en él y no e 
Equivale a un «signo». Se le percibe, sin apresarle. Es como una vocació 
Wilfred quiere desprenderse de ella; le trae cuenta. Se ahorraría disgusto; 
remordimientos. No lo consigue. Por más que intenta vivir al día, pisar sólc 
suelo... el hilo le mantiene en vilo, fuera del tiempo que se mide con los 
lojes. Wilfred ama, se excita, teme, corre, vuelve... Cuando no puede 1 
entra en una ¡glesia, se pone junto a la rejilla del «confesionario» y desah 
su corazón. Sabe que está vacío el cajoncito de madera; nadie le escucha. 
la cara tiene un rubor doble: por lo que confiesa y por hacerlo así. La igle 
está casi vacía, medio a ascuras. A Wilfred le abraza la oscuridad y una s 
sación de estar solo, en medio de nada... Pero una presencia le envuelve, 
atosiga. Y es una presencia muda, que dicta su ley en el silencio: que empl 
el hilo de su vida. No cabe engañar ni engañarse. (Quien no tiene, por fe, « 
sello incarnal impreso en sus huesos, poco comprende.) 

Wilfred se levanta, sale. Está en el mundo; se zambulle en él. A 'una p 
ción de su yo no consigue hundirla, ahogarla... He ahí el muñeco melodrar 
tico, pendiente de la Esperanza. Contra los intereses y el egoísmo del suj 
algo no obedece. Ciertos pasos de baile no puede darlos. Lo intenta y cuar 
está a punto de conseguirlo, el hilo tira de él y se lo lleva. A Wilfred, hi 
ese momento desesperado y enmedrecido, le da tiempo a decir «si»... Y el « 
1an endeble, con minúscula, que de su boca sale, refrenda su: vocación, su 
Hasta ese instante ha mentido (se hizo trampa): ahora dice la verdad; enl 
con su futuro... Comprendemos que el misterio existe para ese «si» final 1 
camente. Lo demás es interludio... 


T ENER fe es amar; es una vocación de amor, y el que se sustrae a ella 

«desmiente». Para el cristiano esta vocación es un imperativo categóri 
No existe otro. Los problemas de la fe «consciente» incluso, con sus rachas 
duda, pasan a segundo plano. «Ama, y haz lo que quieras.» ¡Y qué verdad 

Wilfred amaba; hasta con liviandad: era un enamoradizo. Pero al fondo 
los amoríos estaba la gran llama... Consumió sus escorias. Impidió que pe 
ciera. Murió a los veinticuatro años. Según la lógica del mundo, un «absurd 
Este absurdo es el que conoce la fe, y no se extraña de él, aunque lo tema. 
fe es un acto de conocimiento y una condición del amor. Tanto más crees 
fiel a la creencia sigues—tanto más potencia de amor obra en ti. Los sar 
fueron los enamorados máximos. 

Esta de Julien Green es la novela del absurdo «entendido»: de la E C 
tiana. A los veinticuatro años una vida está «completa», y acaba bien, sin ft 
tración, al salvarse. 

J. Fernández Figuero: 


Julien Green.—Plaza-Janés.—Barcelona, 1961. 


Lo, de un modo angustioso, el 
Im plena naturalidad, Cervantes 
|quez fueron ambos dos hombres 
los; pertenecen a lo que ahora 


VI 
1 
Il 


a «espíritu de la modernidad». 


¡JERVANTES: la in- 
l:ongruencia histórica 
¡le España. 


y 
"| 
a imtes no fué un genio lego—in- 
nte—, dice Francisco Ayala en 
¡iencia e Invención» (1). Cervan- 
leció en su propia carne el con- 
¡mltural de su patria. 
tras Europa nacía al mundo mo- 
que representaban la Reforma 
enacimiento, España siguió afe- 
¡al medioevo, cuyos ideales de- 
A la Contrarreforma. «Para una 
lensión plena del Quijote, es im- 
te, sin duda alguna, el hecho qe 
iervantes estuviera penetrado por 
sto del espíritu renacentista, mo- 
"que fuera un intelectual al tan- 
los problemas de su tiempo, y 
| a su obra de mcdo consciente 
ibema de ideas y unas concepcio- 
micos que eran las de la élite 
la de su. siglo». 
mintes se siente moderno, huma- 
¡lerasmiano en una España en- 
da por la Contrarreforma. Su 
¡miento es algo «disidente». No 
ndo. Aunque siente la «xincon- 
iia» histórica de una forma cul- 
¡como el Medioevo frente al Re- 
¡iento que se impone, sin embar- 
lle en la superioridad de la forma 
val sobre la renacentista. 

la época de Cervantes, España 
ide la visión medieval y gótica 
llundo y de la vida frente al hu- 
mo. «Y Cervantes acierta a plas- 
uu intuición de ese destino en una 
¡ón literaria. Por eso ha fascina- 
¡omo el oráculo que ofrece una 
vital en una fórmula medio se- 
ly, sin embargo, simple. Esto ex- 
¡el hecho extraño de que el Cer- 
ijmo no haya sido tan sólo afi- 
erudición y estudio. sino también 
ulto, y que se haya hecho del 
te una especie de evangelio—ge- 
la frase de Menéndez Pelayo—, 
1s correspondientes interpretacio- 
sotéricas». 


imos cómo este conflicto cultural 
¡uído y padecido por él. al ser ex- 
¡do literariamente, va a ocasionar 
lle los productos más geniales de 
¡ente humana. : 

in Quijote enarbola—locamente—, 
lea la realidad social de su tiempo, 
los caballeresco de yna época his- 
IN. que fué eficaz pero que también 
IMitó. Esa locura no está concebida 
¡Cervantes para producir meros 
¡0s cómicos. La demencia quijotes- 
¡tá gobernada por auténticas rea- 
es, no por sombras o fantastas: 
| realidad —incoherente—trata de 
¡mer sus derechos a otra, indócil 
Tudible. 


¡Ta desarrollar esta primera intui- 
¡Cervantes echa mano de los libros 
Iiballería—exponente característico 
la edad desvlazada—. Cervantes 
ivritica la. literatura caballeresca. 
¡1fán cómico: se declara contrn. ella 
motivos estéticos y literarios. Tam- 
Fpor motivos culturales—y aquí 
el sentido profundo de su sátira—. 
la España de entonces, ¿qué era 
tteratura de caballerías? «¿Era 
0 el alimento de un esvíritu pues- 
n heroica tensión, o era ya la eva- 
y el relajamiento de ésta por el 


1, se trata de una evasión. Contra 
Se declara Cervantes. En el cami- 
de la locura de Don Quiiote se 
cita y batalla trascendentales rea- 
les. Compárese con la del Licen- 
o Vidriera: el contraste es mani- 
0, 
lconficto de Don Quijote. con «las 
tudes sentimentales, las concepcio- 
y los intereses superiores de la épno- 
lo expresa Cervantes en las inter- 
ones, integradas en la narración. 
2 más, la intuición de un pro- 
na cultural conduce a Cervantes a 
tallazgo literario sin precedentes y 
superado después: la estructura que 
na el relato principal con esas in- 
dolaciones que no están simplemen- 
iñadidas. Esas ianterpolaciones «nos 
regan, estilizada, la actualidad his- 
ica de Cervantes». 
Jon Quijote siente los descalabros 
tra la realidad social que se le en- 
, pero siente también que su re- 


ino vicario de la fantasía?».Sin” 
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HOMBRES MODERNOS 


chazada forma cultural es superior a 
la que impera. La misma experiencia 
que tuvo Cervantes: los ideales de la 
Edad Media no sirven, pero son supe- 
riores a los de la Moderna. Hay, en 
Cervantes, amargura y fe terca, mani- 
fiestas en la mueca de su ironía. Cer- 
vantes quiere ser—en cuanto es posi- 
ble—un modernista católico: experien- 
cia amarga y llena de descalabros. 

Observa, con mucho acierto, Ayala 
que—a diferencia de los demás mitos— 
el del Quijote arranca no de una expe- 
riencia universal —intercambiable—, si- 
no de un destino concretísimo e irrepe- 
tible: España, empeñada en una con- 
tradicción histórica. «Unico es el caso 
de que la existencia histórica asuma el 
sentido de negarse a sí propia [al ne- 
gar los hechos de la realidad sociall en 
virtud de lo absoluto». 

No podemos desarrollar todas las 
ideas que defiende el autor y las que 
nos sugiere. Nos limitamos a lo más im- 
portante. Una prueba de que Cervantes 
poseía el espíritu de la modernidad es- 
tá bien patente en el concepto pagano 
de Eros que se nota en la obra: Eros 
como fatum; exactamente como en «La 
Celestina» (el problema de Rojas fué 
muy parecido: abjuró del judaísmo, pe- 
ro no abrazó del todo el catolicismo 
--como dice Maeztu en sy «Celestina 
o el saber»—). Transcribimos un pá- 
rrafo de Ayala—prueba de la nitidez 
con que ha intuíido la cuestión y de la 
elegancia con que provee a su pala- 
bra—: «Sus personajes están inclut- 
dos, sin duda alguna, dentro del orden 
de la ortodoxia religiosa; pero, encua- 
drados en el retablo teológico, son fuer- 
205 naturales las que los agitan, con- 
mueven y retuercen. El motivo de la 
recta conducta, del pecado y de su ex- 
piación, ocupa siempre el centro; pero 
jamás interviene el elemento sobrena- 
tural; el castigo viene—sin que tam- 
poco se establezcan a él excepciones 
graciosas—no como resultado de la vo- 
luntad divina en su manifestación 
concreta, sino de una justicia inma- 
nente, que, dentro del orden natural, 
liga la conducta libre del hombre a sus 
forzosas consecuencias. Con esto, el 
concepto mismo del pecado sufre una 
sutil modificación: ya no se da como 
una caída bajo el tirón de tentaciones 


demoníacas, sino como una forma del 
error. Si se reconoce la eficacia de la 
voluntad divina es en cuanto soporte 
del orden. natural del mundo, que se 
considera inviolable... Nos encontramos, 
pues, de lleno, dentro de una concep- 
ción moderna del Universo, sin que por 
eso se haya hecho abandono de las 
convicciones cristianas. Sólo que ahora 
se trata ya de un cristianismo huma- 
nista, secularizado, donde el centro de 
la atención se ha desplazado hacia la 
existencia terrenal.» 


Esta interpretación del Quijote nos 
parece una de las más equilibradas. 


VELAZQUEZ: la 
pintura como expe- 
rimentación de la 


realidad. 


Velázquez vive y pinta en el si- 
glo XVII. En esa época, España no es- 
tá totalmente aislada de Europa. A 
vesar de su incoherencia histórica res- 
pecto a Occidente, España tenía hom- 
bres estrictamente europeos. Uno de 
ellos fué Velázquez. Europa daba a luz 
—por entonces—el espíritu de la mo- 
dernidad. Velázquez no sólo fué «mo- 
derno», sino que debe contarse entre 
los fundadores del mundo moderno. 

La obra de J. A. Maravall «Velázquez 
y el espírity de la modernidad» (2)—en 
la que se prueba lo que acabamos de 
afirmar—corrobora la magnífica im- 
presión que nos produjo su «Teoría del 
saber histórico». Con estilo sencillo y 
sobrio, el autor nos descubre y hace 
accesible—al mismo tiempo—la pro- 
fundidad de la obra pictórica de Ve- 
lázquez, y sus implicaciones no sólo 
históricas, sino también ideológicas, in- 
cluso científicas. «¿Qué es en el st- 
gio XVII la obra de Velázquez, desde 
la historia del pensamiento?»: he aquí 
el tema de la obra de Maravall. 


EL ESPIRITU DE LA MODERNIDAD 


¿Qué caracteriza a la Edad Moder- 
na? Atendiendo a lo que aquí más nos 
interesa: «en el cambio que la crisis 
histórica del Renacimiento lleva con- 
sigo no sólo se altera la actitud ante 
el mundo y la sociedad, sino también 
la relación del hombre con su propia 
obra». Velázquez vivió en la «época del 
homo faber». Este carácter de la épo- 
ca moderna en ninguna actividad hu- 
mana se advierte tanto como en la 
pintura. 

La «obra» ya no viene producida en 
función de lo.social, sino de lo indivi- 
dual. Nace con autonomía individual 
y proporciona a su autor un «goce ín- 
timo». En esta época, además, Se atien- 
de, por ello, a la vocación que tan bien 
responde al carácter individualista y 
fabricador de logs hombres modernos. 


El quehacer de cada uno debe ser ele- 
gido a tono con la capacidad y gustos 
individuales. 


Recordemos finalmente que a esa 
misma época pertenecen Galileo y 
Descartes, a los cuales está tan ligado 
Velázquez en el ámbito del pensamien- 
to. Velázquez también llevó a cabo, en 
la pintura, una revolución copernicana, 
en un doble sentido: como radical y 
como ligada, en el pensamiento, a la 
del propio Galileo. Velázquez no po- 
dría explicarse en una área cultural 
distinta a aquellg en que se desarolla- 
ron la matemática, la física, la geome- 
tría y la filosofía de Bacon, Descartes, 


Galileo, Newton, etc.... El racionalismo 
y el afán de experimentación son dos 
rasgos del hombre moderno, que Ve- 
lázquez también posee. 

Por todo lo cual hemos de suponer 
en nuestro pintor «una formación in- 
telectual que le permita afrontar los 
problemas que el mundo, desde su pro- 
pia posición, le plantea». Exactamente 
como Ayala hizo con Cervantes, Mara- 
vall también rechaza la tesis del «ge- 
nio lego»—o inconsciente—con respec- 
to a Velázquez. «Su pintura es ung pin- 
tura sabia y su autor sabía todo o cast 
todo lo que sobre pintura se podía saber 
en el siglo XVIl—una época, insistimos 
en ello, en que se consideraba que sa- 
ber de pintura era saber de una «cien- 
cia», con mucho de común, por tanto, 
con la que podía ser saber de física o 
de medicina». 


EL «VELAZQUEZ» DE ORTEGA. 


Ortega vió muy bien lo que signi- 
ficó Velázquez en la historia de la 
pintura: no un simple cambio de esti- 
lo, sino «un cambio en el conc pto 
mismo de pintura». (Volveremos des- 
pués, nuevamente, sobre Ortega y «us 
otros aciertos al enjuiciar a Velázquez.) 
Veamos, ahora, qué supone €Se cam- 
bio en el concepto de pintura. Signifi- 
cg un cambio: a) en la operación de 
pintar; b) «en lo que, dada la concep- 
ción de la naturaleza y del conocimien- 
to natural que formulan los renacen- 
tistas, significa la pintura como mé- 
todo o camino para acceder q lo real», 
y Cc) en su relación con la sociedad. 


LA VERDAD ES UNA EXPERIENCIA 
DE LA VERDAD. 


«La lección que Velázquez sacó, tan 
varalela a la del pensamiento cientí- 
fico y filosófico coetáneo o posterior 
en unas décadas, no fué otra que la de 
que para el pintor la verdad es la ver- 
dad de la pintura»—diee, de un modo 
esclarecedor, Maravall—. Podría afir= 
marse que Velázquez realiza la pintura 
pura—el autor dice esencial pintura— 
exactamente como Bach hizo música 
pura, si es verdad que juega con los 
sonidos y los ordena, sín preocuparse, 
como Beethoven, del contenido o men- 
saje. 

He aquí en qué punto, exactamente, 
coincide Velázquez con los científicos 
de su tiempo: la captación visual de la 
realidad está condicionada por el su- 
jeto, por el espacio, tiempo, etc. «La 
verdad del natural [de lo: reall... es 
siempre verdad de una experiencia na- 
tural»—lg expresión no puede ser más 
certera y apropiada—. Observa el Qu-, 
tor, a continuación, que en ese proce- 
dimiento laten un concepto físico del 
espacio y asimismo una idea sicológica 
de la visión humana. ligados estrecha- 
mente a la ciencia del siglo XVII. 

Veamos un punto concreto: su con- 
cepto de la. luz que—como para Des- 
cartes—<«n'est autre chose... qu'un cer- 
tain mouvement». Es curioso que San 
Juan de la Cruz lo viera también ast: 
«Vemos que el rayo de sol que entra por 
la ventana, cuanto más limvio y puro 
es de átomos, tanto menos claramente 
se ve, y cuanto más de átomos y mo-. 
tas tiene el aire. tanto más claro pa-: 
rece al ojo. La causa es porque la luz 
no es la que por sí misma se ve, sino el 
medio con que se ven las demás co- 
sas»... etc. «Esos átomos reverberan- 
tes de S. Juan—dice Maravall—parecen' 
ser los que, como un polvillo, hacen vi- 
brar la atmósfera de las Hilanderas.» 

Una diferencia existe entre el pintor 
y los científicos: éstos van—como bue- 
nos científicos—de lo particular a lo 
general, mientras aquél—como buen 
artista—va hacia lo individual. . 

La naturaleza, no como entidad per- 
manente, sino como campo de expe- 
riencia—Galileo, Newton, etc...—. el 
«yO» de Descartes y la «esencial pin- 
tura» de Velázquez son tres fenómenos 
que provienen de la misma raíz: el 
sentido prometeico—casi divino—de la 
acción humana, que inaugura la Edad 
Moderna, y la visión del hombre como 
faber—manipulador y técnico. 

Para el hombre moderno, la verdad 
pictórica O la verdag científica no son 
la verdad de las cosas, sino «la verdad 
del hombre que las hace». Heissenberg 
lo advirtió: «en la Ciencia el objeto de 
investigación no es la Naturaleza en sí 
misma, sino la Naturaleza sometida a 
la interrogación de los hombres.» 

Velázquez pinta su experiencia del 
objeto: «no pinta cosas, sino fenóme- 
nos». Esto es individualismo—<afirma- 
ción de lo individual»>—y nominalismo 


(Pasa a la pág. 26.) 


"ESPAÑA, 
ARBOL VIVO”" 


de Alvaro Fernández Suárez 


A L hojear las primeras páginas de este libro 
le asaltará al lector una sospecha. La sos- 
pecha de que está ante un gran libro. En efec- 
to, la sospecha llega a confirmarse plenamen- 
te. Mejor será decirlo así, de entrada, que no 
exponerse al riesgo de enturbiar las brillantes 
interpretaciones de Alvaro Fernández Suárez 
con mi discurso sobre ellas, «España, árbol vi- 
vo» es una labor rigurosa de análisis, de aguda 
exposición muy circunstanciada, sin apurar 
demasiado las síntesis... Podríamos decir que 
su objeto no es tanto el de conseguir concep- 
tos redondos e inconmovibles, como el de pre- 
sentarnos un cuadro clínico del ser de España. 
(Desde un punto de vista sociológico, advierte 
el autor), 

La cuestión suscitada, España, está vista en- 
tre la «resultante» y las «fijaciones». El ca- 
rácter de esa doble modalidad visual es, en 
mi entender, puramente instrumental e hipo- 
tético y su destino consiste en soportar el 
trabajo analítico mientras este trabajo está 
ocurriendo, mientras es quehacer. No de otro 
modo interpreto yo que la explicación de la 
«resultante» y las «fijaciones» se inserte en 
una «Introducción técnica», de la que el propio 
autor dice: «Pedimos disculpas al lector por 
tener que infligirle esta «Introducción técni- 
ca», Puede eludirla de momento, e incluso le 
aconsejamos que la eluda. Pero debe leerla al- 
guna vez, aunque sea después de haber  reco- 
rrido el cuerpo de este libro, si quiere compren- 
der enteramente el sentido de nuestro trabajo 
y el método utilizado para desarrollarlo». 
¿Bastan estas palabras para apoyar mi supo- 
sición? 

La -«resultante» es, según Fernández Suárez, 
«la sociedad misma en síntesis intuitiva». Es 
«el cuadro que resulta de los factores sociales 
en movimiento». Y lo ilustra con una imagen 
muy viva: «es como una rueda qua gira a gran 
velocidad, una rueda de radios que parece na- 
ciza. Aquí está, pues, la «resultante». 

¿Y las «fijaciones»? La expresión proviene 
del campo de la psicología. Son «estructuras 
de la mente que tienen duración, persistencia, 
y que tienden a afirmarse y a prevalecer so- 
cialmente y son capaces de resistir incluso al 
desmentido y al embate de la realidad objeti- 
va». Poco más adelante dice F. Suárez: «Esto 
hace pensar que detrás de las fijaciones debe 
de haber otra cosa, algún soporte psicológico, 
con raíz inconsciente, de donde reciben las 
«fijaciones» su fuerza y su estabilidad». Am- 
pliemos por nuestra cuenta el concepto: la 
fijación es una «experiencia histórica» que por 
motivos singulares sobrevive a otras y se con- 
vierte en algo así como un especimen incons- 
ciente—cúmulo de afectividades olvidadas—el 
cual determina las actitudes, las ideas y demás 
rasgos configurativos de una comunidad. De 
modo que su resultado—la «resultante»—no 
dejará de ser en el fondo—o en la superficie, 
como queráis—un automatismo psíquico. (Es 
lo que le ocurre a la comunidad de personajes 
creados por Faulkner, donde el automatismo 
psíquico, que a veces alcanza proporciones de 
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acto gratuito, responde a un cuadro de fijacio- 
nes muy preciso, aunque no estudiado por na- 
die, que yo sepa). Tenemos, pues, que lo «in- 
consciente» dicta procedimientos a la razón. 


Tal conclusión no es una opinión audaz, sino' 


un hecho incontrovertible, parézcanos bien o 
no. (La Pedagogía lo ha tenido siembre en 
cuenta). Lo audaz sería—y esta consideración 
es la que propongo a F. Suárez, bien que hos- 
tigado por el temor de haberme equivocado 
en el planteamiento—, lo audaz sería, repito, 
ver en las «fijaciones» la causa total de los 
movimientos sociales, sin tener en cuenta el 
aspecto intencional de esos movimientos, el 
cual aspecto dice relación a la esfera de los 
valores que viven en la conciencia. 


ernández Suárez descubre tres vías de de- 
sarrollo a las «fijaciones»: creencias, ru- 
tinas y afectividades. Su exposición, sobrema- 
hera aguda, nos ocuparía un espacio excesivo. 
Pero todas tres cooperan, causalmente, a la 
«resultante», acompañadas del condicionamien- 
to básico natural, ampliamente estudiado por 
el autor. El cual utiliza hipotéticamente—co- 
mo decíamos—esos especímenes técnicos, por- 
que sabe —mucho mejor que yo, naturalmen- 
te—que la determinación causal, según ad- 
vierten los más ilustres psicólogos, no es la 
única forma de relacionar fenómenos. Y de 
lo que se trata, de lo que trata F. Suárez, es 
de relacionar los fenómenos que se dan en 
este «objeto» que llamamos Esvaña y de en- 
contrarle un sentido a la relación resultante. 
Y aquí me encuentro con el peligro, gravísi- 
mo peligro, al que se expone todo comentarista. 
Y ese peligro es el de reducir a caricatura el 
aliento vital del objeto comentado. Todo co- 
mentario es, por razones obvias, una reducción. 
Y una reducción objetiva y precisa, una re- 
ducción de «Otelo», por ejemplo, a sus formas 
literales, nos conduciría a explicarlo de este 
modo: una delicada muchacha pierde un pa- 
“uelo, y de ello se sigue, por el curso natural 
de las cosas, un uxoricidio y un suicidio. El 
uxoricida y suicida, es un moro lo suficiente- 
mente imbécil como para montar sobre el ex- 
travío de una prenda de ropa un drama horri- 
pilante, Como por lo demás carecía absoluta- 
mente de razón, la horripilantez del drama es 
todavía mayor y asimismo es mayor su false- 
dad. Hubiera bastado un buen detective—y Sha- 
kespeare debía de conocer muchos, pues era in- 
glés—para que el pañuelo apareciese evitán- 
donos de paso una tragedia originada no tanto 
por el destino, como por la cerración mental 
del moro. Efectivamente, «Otelo» es un drama 
de mal gusto, y tenían mucha razón en ca- 
lifícarlo así los tratados de estética del si- 
glo XVIII. Pero hay.algo, sin embargo, que 
jamás podremos reducir a cifra y a número, 
y que es precisamente lo que hace del «Otelo» 
un drama inmarcesible: el aliento vital, la 
grandeza, el descenso profundo y vertical de 
Shakespeare a los antros alucinantes del co- 
razón humano, donde las pasiones forcejean 
y se destruyen entre sí, 


y su experiencia. 


pasa el camino que permite la accesión e 
a la realidad». Velázquez no pinta, (1) Ediciones Taurus. Madrid, 1960. Si 
pues, la realidad, sino el acceso q ella 
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De este modo, yo temo no saber traducir la 
belleza, inteligencia y verdad patentes en el 
líbro del que me ocupo. Temo que mi reduc- 
ción sea una reducción al absurdo. Me entre- 
tuve un poco al principio en los motores, en 
las especies causales que han puesto en mo- 
vimiento el discurso de Fernández Suárez, tal: 
vez sin darme cuenta de que el autor busca: 
en su libro no una relación de causalidad, sino: 
una relación de finalidad. Es decir, que al tér- 
mino del libro, al lector le es dable contemplar: 
en visión panorámica a España, proyectada! 
armónicamente hacia algo. Busca, pues, el au- 
tor, una meta hacia adelante, no hacia atrás. 
Y para ello, la metodología de las «fijaciones» 
le sirve a las mil maravillas, Le sirve, por 
ejemplo, cuando relativiza el éxito y el fracaso 
social de España, relativización inscrita en li 
que F. Suárez llama el. «concepto cómico de 
la Historia», y que no estaría de más llamar 
«concepto optimista de la Historia». He aqui 
el ejemplo aducido por el propio autor: «...un 
sulcida tiene éxito si consigue matarse, y fra- 
casa si sobrevive a su intento, Pero tal vez 
el mismo hombre, más tarde, se encuentra 
bien avenido y contento con la vida, y entonces 
su fracaso se ha convertido en el mayor de los 
éxitos posibles. En suma—continúa diciéndo- 
nos F. Suárez—, el «éxito» no constituye una 
ventaja de validez absoluta, de validez para 
todas las situaciones, y el fracaso no es una 
desventaja absoluta tampoco, con validez cons. 
tante a través del tiempo, en todos los tiem- 
pos y situaciones». Así visto, «el fracaso no es, 
procesalmente, diferente del éxito, sino el éxi- 
to mismo continuado más allá de cierta si- 
tuación». El éxito y el fracaso, concluímos, son 
cuestiones de perspectiva, o, dicho más clara- 
mente, estadios distintos de desarrollo. 
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A este Jibro le pasa lo mismo que a España. 
porque respecto al libro, yo tengo que ha- 
cer—salvada la superior capacidad y experien- 
cia de su autor—algo más difícil que escribir- 
lo: dar una idea de él. A las palabras de F. Súá- 
rez me acojo: «¡Qué fácil definir la esfera 
de los geómetras porque no es sino una idea! 
¡Pero qué difícil definir la naranja, esta cosa 
viva y muy semejante a la esfera!» Y este li- 
bro es una cosa viva, algo capaz de vivirse, 
pero no de reducirse a esquemas que por lo 
demás servirían igual para una naranja que 
para una manzana. La naranja y la manzana 
son esferas indistintas, pero la naranja o la' 
manzana tienen un olor, un sabor y un color 
que son irreductibles al esquema y que las ha- 
cen ser lo que son y no otra cosa. 
¡Qué de hallazgos y sugestiones nos brindan 
estas páginas! Algunas de ellas fueron publi- 
cadas en INDICE en ocasiones diversas, y ello 
será para el lector habitual de la revista el 
mejor estímulo. 


Carlos Luis ALVAREZ 


(1) Alvaro Fernández Suárez.—AGUILAR, S. A. de Edicio- 
nes.—Madrid, 1961. 
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cluye, sobre Cervantes, tres trabajos. El 
versa sobre Quevedo, Jovellanos, Galdós, e 


La revolución copernicana de Veláz- (2) Ediciones Guadarrama, 1961. Madr 
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(Viene de la pág. 25.) 


pictórico—en cuanto no se rebasa. lo 
concreto e individual, el dato empíri- 
co—, O sea, doblemente individualista: 
ve los objetos como individuos sin sa- 
crificarlos a lo general y, además, con- 
diciona a su experiencia individual la 
visión de las ¡cosas y de los hombres. 
Por eso, para él, lo sobrenatural no tie- 
ne un sentido trascendente, sino inma- 
nente—en cuanto experimentado hu- 
manamente—. Y por eso también, lo 
Feo tiene un papel tan original en su 
obra. Hasta él, lo feo era sublimado y 
«perfeccionado» a tono con un canon o 


ideal: así se deformaba la realidad. Ve- 
lázquez quiere lo deforme mismo por- 
que, en él, encuentra un testimonio no 
falsificado, de lo real. 

Relacionado con ese individualismo 
está también el retrato. Aunque pinte 
cosas, Su pintura es siempre retrato 
—dic2 Ortega—. Es evidente. 


LA PINTURA COMO ACCESO A LA 
REALIDAD. 


Velázquez da tanta importancig a su 
«experiencia de los hombres y de las 
cosas, entre otras razones, porque sabe 
que sólo a través de esa experiencia 


quez consistió — según Maravall — en 
historificar la pintura. «Los cuadros 
que hasta él se llamaban ya «historias» 
no eran historias. Eran fórmulas plás- 
ticas intemporales, aunque anecdótica- 
mente estuviera repesentado un episo- 
dio. En cambio, Velázquez, que pinta 
en proporción muchas menos historias 
que sus predecesores. es el primero en 
pintar la historia, esto es, la singular e 
irrepetible realidag de un instante úni- 
co vivido por el artista». 
Velázquez—en una palabra—ointa el 
pintar. O—como dice el mismo pintor, 
de un modo genial y emocionante, en 
«Las Meninas» de Buero—: «Los demás 
pintan lo que ven; yo pinto el ver (3). 
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(3) Permitasenos una digresión en tc 
la obra de Buero Vallejo. Sobre ella se ha 
tido críticas «extrateatrales», en su mayori 
de ellas consiste en alegar que contradice 
toria. Puede el arte llegar a este extreme 
es que, en este caso concreto, no sucede 
carácter inconformista—mejor, individu: 
con que aparece Velázquez en «Las Menina 
a tono perfecto con su tiempo; acabamos 
lo en la obra de Maravall: en ésta se 
que su cargo de Palacio no sólo no impidi: 
que contribuyó a realizar su individualisime 
de pintar y pensar. Un Velázquez pe-sonal 
el Velázquez más histórico que pueda gar 
bles -Eba hijo de su tiempo. 

_Dicen unos que Buero se aprovechó 
ción del Velázquez A me e. 
vechó del Centenario. Podrían ser verdad 
hechos y, con todo, valer la obra: por 1 
cilla razón de que se trata de dos fend 
externos a la obra; que pertenecen a la « 
del autor, no a lo intrínseco de aquélla. H 
sida por E EE A nuestro juicio 
encia escénica» : 
ciores de su autor. A md O 


s 
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1 
¡'EATRO CONTEMPORANEO 
"JIZA, LA manifestación cultu- 
is abundante, heterogénea y sig- 
1 iva de nuestra época. Todo un 
iy en ignición donde las inten- 
i, los imodos y los estilos se 
d y combinan de tal suerte que 
y posible distinguir con nitidez, 
menos al primer golpe de vis- 
imonserga, de la audacia, el arte 
lero, de aquello que puede pa- 
le. En último término, el teatro 
o contemporáneo—es el fe- 
lo más apasionante de esta hora, 
icima de la novela o la pintura. 
demás, la necesidad de su or- 
vn ón, sistematización y—en lo 
uepa—exégesis, proviene de su 
al naturaleza que lo hace inabor- 
¡en el espacio. Estas palabras, un 
| sibilinas al parecer, merecen 
ixplicación. Yo puedo tener en 
isa una biblioteca o una pinaco- 
¡y en cada libro—sobre todo en 
ibro de literatura narrativa—y 
¡la cuadro, tengo el acto artístico 
ido en plenitud. La lectura o la 
“me bastan para entrar en con- 
¡con las esencias estéticas de 
las Obras. Mas para que ocurra 
mo con el teatro, yo debo verlo 
0, es decir, debe serme repre- 
ido. Y como yo no puedo hacer 
¡1 mi casa se represente “Le mou- 
ir du Pape”, “Romeo y Julieta” 
¡lesquiera de las obras dramáti- 
ue se han hecho en el mundo, 
decir que el teatro me es difí- 
nte abordable. 
teatro alcanza únicamente su 
ud cuando es representado. Aún 
y Obras de las que se da una lec- 
pública, los lectores son a la vez 
tes y actores, esbozan las acti- 
[pertinentes, realizan literalmen- 
| pausas, su rostro y sus adema- 
ie acompasan al momento que 
a vivir. El teatro necesita al ac- 
in remedio. Ved, entonces, cuán 
aria es la ordenación sistemáti- 
la información exhaustiva del 
9. Si hay algo que pueda susti- 
al actor, en la esfera de lo dis- 
vo y literario, ello es el estudio 
nstanciado de la dirección escé- 
donde el actor va dialécticamen- 
cluído. Pues bien, Juan Guerrero 
ra estudia también en su obra 
'ección escénica, con alusión a los 
ipales problemas de ella en algu- 
bras significativas. 


¿MOS TOCADO PRIMERO este 
9, porque entre las grandes nove- 
s que trae consigo la “Historia 
Featro Contemporáneo”, una de 


es esta de la dirección escénica.' 


rsonajes, autores, estructuras es- 
as, y aun los carteles anuncia- 


s, Son objeto de estudio por parte” 


tutor. Resulta imposible abarcar 
to en este libro se trata y explica. 
iremos a algunos aspectos y a 
10S. autores. 
principio diremos que estos dos 
s serán completados con otros 
Mientras éstos, los que ahora 
> delante, se refieren al teatro 
convencional”, aquéllos tratarán 
eatro “convencional”. El térmi- 
ervercional lo introduce 
ero Zamora para distinguir los 
lentos escénicos novisimos. En 
el arte es siempre convención. 
J (el) espectador acepta como 
encional lo que es puro accidente 
ico—la duración dramática su- 
do al tiempo real; su espacio co- 
ugerencia del valor verdadero; lo 
do y hasta lo sintetizado—, pero 
ne ahí su tolerancia y lo más 
ente es que rechace todo aque- 


A 
¡Historia del teatro 
contemporáneo 


llo que, sustancialmene y por la ín- 
dole propia de sus convenciones, no 
imite el ejemplo, la apariencia, la tra- 
ma, el orden de lo que se considera 
necesario y, por tanto, no depen- 
diente de una convención previa: la 
realidad nuestra de cada día.” Justifi- 
cación plena, como se advierte, de las 
vanguardias más furibundas: Jarry, el 
anticipado y el anticipador, lonesco, 
Beckett, Adamov... 


Con respecto a las palabras de 
G. Zamora que acabo de copiar, voy 
a contaros un sucedido del que fuí 
testigo, y que ilustra la eterna conven- 
ción del arte y de la vida. Asistía yo 
a una representación teatral. Una mu- 
jer y un hombre—los actores—iban 
a casarse y echaban cuentas acerca de 
su próxima luna de miel. El escenario 
fingía ser una playa. A lo lejos—so- 
bre el decorado, por cierto nada con- 
vincente—veíase emerger una isla ro- 
deada de suave espuma. La novia, do- 
blemente cándida, miraba a aquella 
isla en equilibrio sobre el horizonte. 
Extendió su brazo y dijo mimosamen- 
te a su pareja: “Allí, allí me gustaría 
que fuésemos.” Entonces el actor, yo 
no sé por qué genial arrebato, se acer- 
có al decorado, puso el dedo indice 
sobre la isla lejana y preguntó extra- 
ñado a su novia: “Dónde, ¿aquí?” Ex- 
cuso decir que la carcajada del público 
fué estruendosa. La actriz hacía esfuer- 
z0s inauditos por no soltar el trapo, y el 
actor, que era José Luis Ozores, man- 
teníase absolutamente serio, con lo 
que la hilaridad era aún mayor. El 
público cayó en la cuenta, brusca- 
mente, del abismo que separaba el 
“alli” del “aquí”, y comenzó a reírse 
de sí mismo. Pues bien. Cualitativa- 
mente, no hay ninguna diferencia en- 
tre aquella “boutade” de Ozores y las 
que puedan cometer los personajes de 
lonesco. Cualitativamente, no; mejor 
será decir extructuralmente. 


UNO DE LOS CAPITULOS MAS 
IMPORTANTES de esta obra está 
dedicado a Valle Inclán. Valle Inclán, 
que llegó “desde las cortes de amor 
de la Provenza y desde las versalles- 
cas frondas con rumor de cofre secre- 
to y chapín de raso”. Valle, creador 
del esperpento, es nuestro primer y 
único “neoconvencional”. Estudia la 
contradictoria estética del esperpen- 
to, y lo conecta luego con el teatro 
de marionetas—“La cabeza del Bau- 
tista” y “La rosa de papel” estaban 
pensadas para marionetas—, las cua- 
les han sido alimento del “neocon- 
vencionalismo”. Dice G. Zamora: 
“ .. alienta en el muñeco un espíritu 
de rebeldía consonante con el de las 
vanguardias, que explica suficiente- 
mente por qué éstas han acudido con 
tanta asiduidad a aquél”. Con este 
motivo, el autor examina las raíces 
sociológicas y estéticas del fantoche, 
llegando al muñeco japonés (“Ce n'est 
pas un acteur qui parle, c'est una 
parole qui agit”) y mostrando el es- 
labón que une a los autores conven- 
cionales con la marioneta popular. 

El neopopularismo de Lorca y Al- 
berti—alusión a las concomitancias 
de “Ubu Roi” y el “Retablillo de don 
Cristóbal "—es otro de los temas de 
esta obra. 

En fin, diremos que el teatro con- 
temporáneo se nos da aquí reflexiva- 
mente concertado y expuesto, en to- 
dos y cada uno de sus aspectos. 


5. EA 


(1) Juan Guerrero Zamora: Historia del Tea. 
tro Contemporáneo. Juan Flors, editor. Barce. 
lona. 
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«EL MUNDO SIGUE» 


Juan Antonio 
Zunzunegui 


| Noguer. Barcelona, 1960. 
| M 

l 

Idecir la estas alturas de la capa- 
tadora de Zunzunegui? Todas sus 
¿e producen, indefectiblemente, den- 
a misma atmósfera. Una atmósfera 
a, donde los personajes adoptan un 
o peculiar e inconfundible. 
1 escrito Zunzunegui novelas de 
stinto. Antes al contrario, todas ellas 
man en el mismo mundo intencio- 
tro del mismo esquema de anécdo- 
lo lo que este novelista tiene que 
les mucho—lo dice siempre en un 
entido. En un cierto y único sen- 


| |Zunzunegui, como Baroja, de los 
'—'sórdidos, de los panoramas sub- 
iy doloridos, y de sus gentes pulu- 
maleducadas y buenas. Así en este 
bs da un cuadro madrileño de la 
ra. Generosos y miserables, los per- 
Pjuegan verdaderamente a la vida 
la plaza España y la plaza del Rey”, 
is bares y boítes de la Gran Vía”... 
alabra en Zunzunegui carece de sen- 
ieador, no vale por sí misma, no 
1. Son las situaciones, única y ex- 
mente, en las que encontramos un 
ntencional. ¿Se deduce de esto que 
¡Jlegui no cuida sus palabras? Las 
tanto como las pueden cuidar los 
1jes reales de sus novelas. Acudamos 
comparación que nos descubra el 
de la palabra en nuestro novelista. 
lla, los personajes hablan con des- 
a la pata la llana. En Zunzunegui, 
. Pero en el primero, la palabra, 
lesgarrada y desgarradora que sea, 
or sí misma todo un mundo de sen- 
¿s; la intención del relato va sub- 
da a la palabra, por cierto muy fres- 
brosa y rotunda. En Zunzunegui es 
inción, un cierto sentido, lo que sir- 
carril a las palabras, las cuales se 
linan a aquella intención. De Cela 
aremos, sobre todo, sus palabras, su 
astellano que, como en Quevedo, es 
energía” por si mismo. En Zunzune- 
mpeará siempre el valor intencional 
definitiva, el sentido ético de sus vi- 
s narraciones. 
cuál es el sentido, la intención de 
undo sigue”, título de sabor eviden- 
e barojiano? Se debate aquí, o se 
a, mejor dicho, un sentido providen- 
del mundo, Lo humano se aclara 
na en el entendimiento de Dios; la 
ión del mundo y de la vida es nada 
ue un fenómeno aparencial, una fic- 
dues Dios lo lleva todo a su fin ver- 
. No caigamos en soberbia y exi- 
a las cosas su último sentido, que 
os reside. 
Ss ideas se convierten, por arte del 
ta, en profundas y realísimas situa- 
, Situaciones crudas y terribles a ve- 


ro de las que trasciende siempre una 


preocupación social y una enorme 


ensión. 
AS 


UNA EDUCACION 
EUROPEA 


Romain Gary 


Traducción de 
_A. Crespol ; 


$ Janés, S. A.—Barcelona, 1961. 


Nueva novela de guerra. Lugar y te- 


la acción, Polonia y los guerrilleros 
ichan contra los invasores alemanes. 
n Gary, muy conocido por dos no- 
(“Los colores del día” y “Las raíces 
2lo”), hace un reportaje de primera 
lleno de fuerza y muy evocador, pese 
interludios específicamente literarios 
líricos—que abundan en_la novela. 
e pudiéramos llamar tesis de la obra 
e todo, la sorpresa e indignación pro- 
s por la convulsión nazi, como des- 
in de lo europeo en Alemania. Au- 
Schroeder, el fabricante de juguetes 
les, es el símbolo de una esencia ger- 
l pura y valiosa, cristalizada en la 
. “Soy el último alemán”, dice 
der. En este sentido, la novela glosa 
e los problemas psicológicos canden- 
nuestro tiempo: ¿Cómo es posible 
n vendaval de irracionalidad racista 
)rme en máquina salvaje a un pueblo 
que residen algunos de los elementos 
ondos y bellos de toda la cultura oc- 
11? ¿Existía realmente una disociación 
ta entre los dirigentes nazis y el pue- 


Y 


blo? O, resumiéndolo cn las palabras de 
Jaspers: ¿Es Alemania “culpable”? 

En la novela de Gary hay otra cuestión 
de importancia: la disolución moral que 
provoca la guerra. El heroísmo y la indig- 
nidad, el sacrificio y la cobardía, el des- 
atarse de las pasiones en la desesperanza 
del “qué más da” se tejen en “Una edu- 
cación europea” de manera convincente y 
precisa, 

Literariamente, el autor posee una fle- 
xibilidad idiomática y una cantidad de re- 
cursos que hacen de su prosa un fluir ágil 
y expresivo. La novela, pues, mantiene un 
exacto equilibrio entre su contenido y su 
iuierés narrativo. Solamente podría hacerse 
a ella una objeción de carácter general, y 
es que Romain Gary, escritor liberal, oc- 
cidentalista, culto, poseedor de gran técni- 
ca literaria, se mueve en un plano de gri- 
sura, de término medio, de eclecticismo, que 
escasamente puede arrastrar al lector. Las 
actitudes humanas, bien descritas, son con- 
sideradas desde un punto de vista nihilista 
y “decadente”, que poco nuevo aporta a la 
idea de una Europa liberal, culta y un tan- 
to inoperante. Pero éste no es defecto de 
Romain Gary, sino la manifestación par- 
ticular de una tendencia agotada y fatalis- 
ta, que igual se manifiesta en Mauriac, en 
Moravia, en Max Frisch o en Priestley, y 
en España en Baroja, en Blanco Amor o 
en Cela. . 

IRSA 


OBRAS SOCIALES 
Y POLÍTICAS 


Juan Luis Vives 


Publicaciones Españolas.- 
Madrid, 1960, 


Nos parece un verdadero acierto la pu- 
blicación de este volumen conteniendo di- 
versas obras de Vives, uno de nuestros más 
importantes escritores del Renacimiento. 
“Del socorro de los pobres” es un tratado 
de singular interés. La aportación funda- 
mental de Vives en esta obra es la mención 
expresa (¡ya era hora, en 1526!) de que 
existen necesidades materiales. Vives parte 
del pecado origimal como premisa genera- 
dora del mal en la tierra. Sigue después 
una evocación de la “edad de oro”, en que 
la concordia reinaba entre los hombres, 
dedicándose cada uno a su trabajo prefe- 
rido y existiendo un espontáneo y feliz re- 
parto de bienes. (¡Después del pecado ori- 
ginal! Lo que nos muestra cómo Vives in- 
tenta dos explicaciones paralelas: una teo- 
lógica y otra histórica.) Insiste Vives en que 
Dios preparó sobre la tierra manjares para 
que mos alimentásemos, frutos y ganados, 
pieles con qué abrigarnos y hasta sombra 
con qué guarecernos del sol ardiente. Con- 
cepción providencialista que, siglos después, 
mantendrá, hasta la caricatura, el inefable 
Bernardino de Saint-Pierre, justificando la 
creación de las ratas y las cucarachas. Só- 
lo estos elementos nos darían ya la imagen 
de un escritor humanista y europeísta (pen- 
semos, más tarde, en Rousseau). 

Siguiendo la explicación histórica de la 
aparición del mal concreto sobre la tierra, 
Vives escribe: “Pero el añejo mal se apo- 
deró de no pocos: de los unos, con el de- 
seo de sobrepujar, o, mejor, de oprimir a 
los otros, por disfrutar ellos, ociosos y te- 
midos, de los trabajos ajenos porque los 
otros ejecutasen sus mandatos mientras que 
ellos, alzándose y señalándose con el reino 
y el poder, rodeáronse del cortejo de aque- 
llos a quienes, por la astucia o por el te- 
rror, habían hecho doblegar a su tiranía.” 
Vives condena la guerra, como consecuen- 
cia de estas circunstancias, y describe la 


invención de la propiedad y del dinero.: 


Al principio, el dinero estaba bien reparti- 
do, pero luego enfermedades, mala elec- 
ción de trabajos, guerras y calamidades, 
naufragios, incendios, provocaron un des- 
equilibrio económico... 

Las palabras de Vives a los pobres son, 


REPUBLICA DEL SILENCIO. 
El HOMBRE Y LAS COSAS 


Jean Paul Sartre 


Editorial Losada.—Buenos Aires, 1961, 


Se recogen, en estas dos obras, los artículos que Sartre ha publicado en 
diversas revistas, especialmente en «Les temps modernes». Son trabajos filo- 
sóficos y literarios, Algunos de ellos versan sobre cuestiones políticas. 

En «El hombre y las cosas» todos los artículos han sido elaborados para 
comentar obras literarias: Sartoris, de W. Faulkner; 1919, de Dos Pasos: La 
conspiración, de Nizan, y otras de Rougemont, Nabokov, Mauriac, Camus, Re- 
nard, etc.. Sobresalen las páginas dedicadas a los poemas de Ponge. En casi 
todos estos trabajos, Sartre explicita las implicaciones filosóficas de las obras 


¡terarias. 


«La república del silencio» tiene más interés aún, ya que, en ella, Sartre 
aborda temas sociales relacionados con sucesos todavía recientes ( por lo menos 


en cuanto a sus consecuencias): «París bajo la ocupación», 


«El fin de la 


guerra», etc. También aquí se recogen artículos sobre asuntos literarios y ar- 
tísticos. «La busca de lo absoluto» es un estudio sobre la escultura de Giaco- 
metti. “Orfeo Negro”, un análisis de la poesía negra. En “Ciudades de los 
Estados Unidos» y «Nueva York, ciudad colonial» describe las impresiones 
de su estancia en Norteamérica. «Materialismo y revolución» es una discusión 
“de la dialéctica marxista desde el punto de vista filosófico. Como se sabe, 
Sartre rechaza la Dialéctica porque, en ella, no se salvan los fueros del pen- 


samiento. 


En todos los trabajos, resalian* la hondura y diafanidad del talento de 
Sartre, pese a la disconformidad que frecuentemente suscita. Sin divagar nunca, 
el agrado y la facilidad acompañan siempre a su razonamiento. 


naturalmente, las de un pensador medieval: 
“Han de considerar que la pobreza se la 
envía un Dios justísimo por un oculto jui- 
cio, que aun a ellos es soberanamente pro- 
vechoso, quitándoles el cebo de los vicios 
y dándoles ocasión para practicar más fá- 
cilmente la virtud. De modo que (la pobre- 
za) no solamente debe ser llevada con re- 
signación, sino abrazada con alegría, como 
un don de Dios. “Vives aquí regresa a la 
explicación teológica—como Quevedo haría 
más tarde—. (Lo que no obsta para que él 
—y hasta ese punto llegaba la separación 
entre la vida y la mente—se preocupase 
siempre de obtener dinero con sus libros 
y procurase ahuyentar por todos los me- 
dios esa “provechosa pobreza”.) 


El ataque a la riqueza egoísta es despia- 
dado en Vives. El socorro mutuo es im- 
prescindible; hacer el bien es de todo pun- 
to obligatorio, El gobernador de la ciudad, 
en especial, debe ocuparse de los pobres, 
ya que son semillero de enfermedades con- 
tagiosas, de vicios (la prostitución, la al- 
cahuetería), de irreligión, y, además, de en- 
vidia” hacia los ricos, que culmina en un 
“odio sombrío”, generador de rebeliones 
y guerras. Se escandaliza Vives de que en 
una ciudad cristiana existan mendigos, 
cuando la caridad debería de remediar esta 
situación. Pero las instrucciones concretas 
que suministra Vives para la liquidación de 
la mendicidad son verdaderamente ejem- 
plares: recogida y filiación de los pobres, 
cuidado de sus hijos, hospitales, y, desde 
luego, obligación ineludible de que traba- 
jen: “Que cada uno coma su pan adqui- 
rido por su trabajo.” El dinero para esta 
redención ha de salir de la ciudad misma. 


“De la comunidad de los bienes” es un 
escrito de Vives para rebatir las ideas de 
la rebelión de los artesanos en Munster, 
en el que se defienden, sobre todo, la in- 
terpretación tradicional de la Biblia frente 
a los sublevados (Juan Mathys y Juan de 
Leyden). Lo más notable del trabajo es 
su deseo de paz, presente también en la 
“Carta al Papa Adriano VI” y las cartas 
al Obispo de Lincoln, a Enrique VII. Los 
dos últimos tratados (uno es un diálogo, 
caro a Vives), animan a la lucha contra 
el Turco. 

El prólogo de José María Prieto es muy 
evocador. En él se percibe claramente a 
un Vives escritor, liberal y europeísta (hu- 
manitarista), aunque lindando con un con- 
formismo teñido de egoísmo. No podemos 
suscribir, en cambio, ciertas apreciaciones 


Romano García 


históricas, así como la caracterización de 
Lutero por su “malicia” o el ataque a 
Erasmo, del que solamente parece percibir 
lo anecdótico. 

a) » 

R. Barce 


«LOS CAÑONES DE 
NAVARONE» 


Alistair Mac Lean 


Ñ 


E) 


Plaza-Janés. — Barcelona, 
1961. 


Los grandes imperios tienen derecho a 
poseer su épica. Y la épica consiste en or- 
questar para una sinfónica—la Historia— 
un hecho personal y singular. Tomar a un 
hombre o a un grupo de hombres y con- 
vertirlos en espejo donde todo un pueblo 
O una raza se mire, esto es la épica, Una 
especie de honorable narcisismo. En “Los 
cañones de Navarone”, Mac Lean nos cuen- 
ta la hazaña circunstanciada, y por demás 
emocionante, de un gran tipo, Keith Ma- 
llory, que al mando de un reducido grupo 
de hombres intenta salvar la vida de mil 
doscientos soldados ingleses que se en- 
cuentran en manos de los alemanes, en 
una fortaleza inexpugnable. 

La aventura de Mallory, literalmente in- 
verosímil pero verídica, alcanza proporcio- 
nes de sueño. Navarone está en el mar 
Egeo—mar de los trágicos—y desde que 
Mallory y los suyos se embarcan hacia la 
aventura en un maldito caique—lancha muy 
ligera utilizada en los mares de levante—, 
se plantea una lucha sorda, cruel, épica, La 
astucia y serenidad empleada por Mallory 
para acabar, en menos de un minuto, con 
una lancha alemana cargada de hombres 
armados hasta los dientes, es oscuramente 
admirable. 

Mac Lean es un buen novelista. Sus diá- 
logos, sus descripciones, su modo de estruc- 
turar los hechos, el “ambiente hermético” 
que logra, sus incursiones por el movedizo 
plano de la ironía, lo demuestran, Además, 
todos los personajes principales de la aven- 
tura—Mallory, Stevens, Brown, el hercú- 
leo Andrea, Miller—son muy humanos, 
nunca muñecos impasibles. El lector los 
recordará durante tiempo... “Andrea no 
mata nunca sin necesidad—dice su jefe, 
Mallory—. Al mandarle allí con esos tres 
pobres idiotas les estoy ejecutando con tan- 
ta seguridad como si estuvieran en la silla 
eléctrica y fuera yo quien manejara el 
conmutador.” Estas palabras demuestran 
quién era Andrea, el bueno de Andrea, por 
una parte; y por otra, que el traductor de 
esta novela, A. Rivero, debe cuidar el “lefs- 
mo”, entre otras cosas, como las niñas de 
sus ojos. La Academia, “acecinada institu- 
ción”, según uno de sus más relevantes 
miembros, aceptará muy pronto el libre 
examen—ya que todo lo acepta—respecto 
al “la”, el “le” y el “lo”. Pero mientras 
llegue tan curioso y esperado momento 

. . , 
A. Rivero deberá escribir “los estoy eje- 
cutando” y no “les estoy ejecutando”. La 
lengua es la sangre del espíritu. 

“Los cañones de Navarone” fué llevada 
al cine con buen éxito. Las escalofriantes 
hazañas de Mallory y los suyos lo merecen, 


A. 


EN LA PLAZA DEL 
HOMBRE 
Gabriel García: Gill 


Ediciones “Agora”. — Ma- 
drid, 1961. 


Se divide este libro poético en las si- 
guientes partes o estancias: “En la plaza 
del hombre”, “Con el amor que nace 
entre las horas”, “El recuerdo que hiere”, 
y “Oda final”. El título segundo y tercero 
pueden darnos la clave del libro. Esa clave 
es el tiempo: “Amor” y “horas”, por una 
parte; por otra, “recuerdo” y “heridas”. 
(“La herida del tiempo”, fué el título de una 
célebre obra de Priestley, y es el motivo 
principal de casi todos los poemas aquí con- 
tenidos.) Ahora bien, el tiempo adopta o la 
actitud de esperanza—San Juan de la Cruz, 
por ejemplo—, o la actitud de remembranza 
—por ejemplo, Bécquer. Pues al “tiempo del 
recuerdo” pertenece la lírica de García-Gill. 


«Te veo en la memoria 
como un río cruza mi cerebro...» 


O bien: 


«A los catorce años 
yo buscaba el amor 
en estas viejas plazas.» 


Todo el libro es como un transido re- 
cuerdo—el recuerdo es una esperanza que 
ha alcanzado su desarrollo máximo—, en el 
que palpitan delicadas sugestiones, Nunca 
hay verdadera poesía si en ella no hay, por 
lo menos, un punto de romanticismo. El 
romanticismo es una actitud humana. Un 
día, el hombre, cayó en la cuenta de ello, 
y, arrebatadamente, le dió forma escolástica 
(de escuela), sacándolo de madre y subor- 
dinando a él las restantes actitudes del hom- 
bre. Quiero decir con esto, que el romanti- 
cismo de García-Gill se produce y vierte 
de modo natural, mansamente, tal como dis- 
curre el tiempo en una tarde de domingo. 


«¡Qué domingo tan lento, qué domingo! 
Las horas eran lagos 

sin orillas, el día 

como el fondo perdido de los lagos. 
Todo parado, todo. 

Un lento desangrarse de la vida.» 


En este fragmento, como en los demás 
poemas, el ritmo, más que simplemente to- 
nal, es reflexivo, interior. El poeta, feliz- 
mente, no nos sumerge sólo en una “atmós- 
fera”, sino que nos da ideas—¡cuántos poe- 
tas, O poetastros, acuden a la música para 
disfrazar su vaciedad, con lo cual su mú- 
sica no pasa de ser ratonera! —; esas ideas 
de García-Gill son poéticas desde su origen, 
porque aluden a las fibras que son comunes 
al corazón, no a extrañas experiencias sin- 
gulares y por ello mismo herméticas. 

La “Oda final” es, por modo contrario al 
resto del libro, un canto al tiempo en acti- 
tud de esperanza: 


«Un día, quizá mañana, se levantará el sol 
y cantará la vida con un acento nuevo, 
optimismo del mundo renacido. 

Yo cogeré a mi hermano por la mano...» 


En el libro se advierte la madurez del 
sentimiento, la facilidad del pensar y esa 


carencia absoluta de énfasis propia de los 
líricos bien dotados. 


A. 


MI CAMINO HACIA 
-BERLIN 
Willy Brandt 


Plaza y Janés —Barcelona, 
1961. 


En nuestros días se dispone ya de una 
perspectiva para enjuiciar los sucesos de 
la pasada Guerra Mundial. 

El famoso alcalde de Berlín cuenta, en 
esta obra, su carrera política y sus propias 
vicisitudes personales al periodista Leo La- 
nia. Ambas figuras—la del alcalde y la del 
periodista—no pueden ser más interesantes: 
ambos sufrieron, de un modo bien acusado, 
la persecución nazi. 

La nota que más interés da a la obra es 
la siguiente: ell camino hacia Berlín es, tam- 
bién, para Brandt, el camino hacia sí mis- 
mo; una historia es inseparable de la otra. 

Nacido en Liibeck, quedó pronto huérfa- 
no, teniendo que enfrentarse siempre con 
innumerables dificultades. Al subir Hitler 
al poder huyó a Noruega. Allí destacó, 
en seguida, políticamente, Llegó hasta allá 


la dominación nazi y, como consecuencia, 
Brandt fué hecho prisionero en calidad de 
soldado noruego. Al terminar la contienda 
se le sugirió ir a París de embajador: no 


aceptó, sino que volvió a Berlín, ya destruí- 


do y maniatado, para—como él mismo 
dice—*““ayudar al resurgimiento de la demo- 
cracia en mi país nativo”. 

Ya en Berlín, logró gran relieve en el 
partido social-demócrata y conquistó, en 
poco tiempo, la alcaldía de la capital ale- 
mana; fué candidato, por los socialistas, 
para la Cancillería. 

Brandt representó la firmeza de la de- 
mocracia durante los asedios de Berlín. Su 
visión del socialismo y de los problemas 
mundiales responde a las exigencias impe- 
riosas de los tiempos modernos. 

Otra nota que da interés a esta obra se 
refiere a las alusiones que el autor hace 
acerca de los políticos más importantes de 
aquel momento. 

En el último capítulo, titúlado “Mi credo”, 
el autor se pregunta: “La cuestión que 
tras mis experiencias de la última década 
más me preocupa es: ¿Cómo puede ser pro- 
tegida la libertad individual de los poderes 
político, económico y espiritual? ¿Cómo 
puede ser defendida contra las amenazas 
totalitarias y la tutela burocrática?” 

_Leo Lania, que recoge estas confidencias 
de Willy Brandt, da al libro un atractivo 
especial, Sus libros y artículos merecieron 
siempre el odio personal de Hitler. También 
él “vivió” los momentos, llenos de zozobra, 
de su patria. Su aventura formó parte de la 
de Willy Brandt. 

G. 


GALDOS, NOVELIS- 
TA MODERNO 


Ricardo Gullón 


Ediciones Taurus, Ma- 
drid, 1960. 


Transparentan las trescientas páginas de 
este libro la admiración que su autor sien- 
te por Galdós y su obra. Y Gullón nos 
traspasa su vehemencia y logra arrastrar- 
nos con ella hasta los más lejanos rincones 
de la obra galdosiana. Nos enseña muchas, 
muchísimas cosas en su libro. Sin darnos 
apenas cuenta, a medida que nuestra lec- 
tura avanza, Ricardo Gullón nos ha puesto 
en medio de la multiud de hombres, cosas 
e ideas que pueblan ese casi mundo nove- 
lesco que Galdós forjó, y lo ha hecho con 
esa hondura y clarividencia que sólo tienen 
aquellas investigaciones en las que hay un 
gran amor por la cosa investigada. La crí- 
tica de Gullón es, como digo, vehemente: y 
apasionada, pero objetiva al mismo tiempo, 
por encontrarse firmemente sujeta a una in- 
teligencia ordenada y meticulosa 


Por lo bien que entra y nos hace entrar 
en materia, por lo sistemático, completo y 
minucioso de su trabajo, por el poder y la 
claridad de sus análisis y por otras muchas 
buenas razones, el estudio de Guillón sobre 
la novela de Benito Pérez Galdós bien pue- 
de calificarse de soberbio. Sólo con la lec- 
tura del índice apetece la del libro. Baste 
decir que ésta colma por completo las pre- 
sunciones de calidad imaginables. 


Por otro lado, bien cabe consignar que 
toca Gullón aspectos de la obra galdosiana- 
escasamente investigados hasta ahora. Si 
bien es frecuente en la crítica literaria so- 
bre el particular el establecimiento de pa- 
ralelos entre la obra de Galdós y la de 
Balzac, o la de Dickens, no tan corriente es 
el de otros que Gullón aborda en su libro y 
que constituyen un campo casi inédito. En 
algunos momentos resulta patente el paralelo 
con Dostoyevski y en dos de los más im- 
portantes capítulos del libro late una vi- 
sión de la obra de Galdós desde aspectos 
rigurosamente originales. En estos dos ca- 
pítulos, dedicados a lo que Gullón llama 
“los ámbitos oscuros” de la obra galdosia- 
na, descúbrese tras la diafanidad y aparen- 
te blancura psicológica de las novelas de 
don Benito, un mundo en casi completa 
oscuridad: el mundo de la pesadilla, de 
lo maravilloso, de la demencia, de los tras- 
fondos desconocidos de la conciencia. Gu- 
llón se abre camino por entre estos “4mbi- 
tos oscuros” y siéntese que pone los pies en 
lugares vírgenes, que ofrecen horizontes in- 
calculablemente ricos a la investigación. 
Muchos han errado al atribuir a nuestro 
gran escritor una fácil simplicidad. Tras la 
obra de Gullón no pienso que le quede mu- 
cho margen de sostenibilidad a esta posi- 
ción. Nos enseña éste, cuan complejos y 
tortuosos son, más de las veces, los per- 
sonajes galdosianos; no hay que- dejarse 
llevar por la sencillez de su estilo; estos 
personajes, junto con la diafanidad de su 
presencia, arrastran una enorme carga de 
misterio; dejan ver la magnitud de su tras- 
tienda aun en el más simpYe de sus actos; 
son seres cotidianos, pero, como cada hom- 


Un centro 
de 


elegancia 


en 
Madrid 


Para señoras, 
caballeros, niños, 


el hogar... 


Galerias 


Freciados 


bre, como la vida misma, difíciles 
quibles del todo. ¡Quién sabe! T: 
esta cualidad se encuentre el verda: 
tido, que, dígase lo que se diga, m: 
estado muy claro, de la ingente « 
mas grande de nuestros novelistas mai 
Si hay algo que pueda dejar al. 
satisfecho en este libro es, quiz 
del mismo dedicada al estudio de 1 
Galdós. Es demasiado concisa fe 
hay que tener en cuenta que no 
de una biografía). Pero el ¿cc 
es mínimo. Queda el libro, en su té 
lleno de ejemplaridad... Quien 
nocer a fondo el tema no podrá y 
de él. Ps 
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HOMBRES 
Y REALIDADE 
NUESTRO Tll 


Jorge Usc 


7 


Ediciones Rialp.—Madrid, 1961, 


Está integrado este librito por 1 
lería de retratos de algunos de los E 
y los aspectos más representativo: 
vida intelectual y política de hoy, E 
ferencia europeos, Por eso, en lo qu | 
la temática, el libro es interesante, 
quiera que, mucho o poco, se preoc 
la marcha y se inquiete por el fut 


mundo, encontrará muchos temas 


conciernan sentimental o intelectualr 
lo largo de la lectura de estas págir 
duda, Uscatescu aborda temas muy 
pero ello no quiere decir que el lectc 
de sentirse necesariamente acorde 

perspectiva que da a tales temas: 

harina de otro costal, 

Denota Uscatescu, principalmente 
se preocupa de los aspectos político: 
manos del marxismo, una flagrante 
lidad de criterio. No sé si esta part 
será buena o mala en lo que resi 
conveniencias políticas concretas, pue 
asunto nuestro, aquí, juzgar una la 
telectual desde esas perspectivas, 
bien, no dudo en reputarlas de “e 
en lo que afecta a conveniencias pur 
intelectuales, desde las que lo que ri 
interesa, al estudiar los citados aspec 
marxismo, es entenderlos correct: 
aunque sea para después destruirlos. 

La parcialidad dé Uscatescu radic 
cipalmente, a mi juicio, en la falta « 
damentación de sus posturas, algu 
ellas muy tajantes. Digo falta de fun 
tación, y no falta de fundamento. ( 
afirmaciones de Uscatescu tengan o 
gan este último es cosa que no se 
saber en su libro. Precisamente esc 
reprochable del mismo, Hay cosas “* 
máticas” que Uscatescu da por resu 
Quizá sus resoluciones sean correcta 
también débiles intelectualmente, en 
dida que no se molesta en demostrar] 
demostraciones no tienen por qué se 
sarias, desde luego, pero también es 
que una afirmación, cuando se der 
adquiere una altura intelectual de 
carecía antes de ser demostrada. 

Por lo demás, el libro, resulta ar 
interesante. Júzguese su contenido [ 
o negativamente, trata de temas h 
dentes que nada de lo que sobre € 
escriba puede ignorarse. , 

A. F 


UNA 
COLECCION 
10.000 ptas. 


Uno de nuestros suscriptores 
tiene necesidad de despren:- 
derse de la Colección de IN- 
DICE, y nos ruega lo haga- 
mos público, 

Según los datos que envía, 
esta colección comprende 
desde el el número 44 has- 
la el 144, ambos inclusive, 
divididos en ocho tomos, 
encuadernados, con lomo 
de piel, color verde. El título 
va en el lomo, así como los 
años: 51-52, 53-54, 55, 56, 
57,58, 59, 60. 


Precio: 10.000 ptas. 


Si alguno de nuestros lectores 
desease adquirir esta colec- 
ción, le rogamos nos Jlo co- 
munique, para trasladarlo al 
suscriptor que la ofrece. 


ordinario. Enero-+febrero, 1961, 
s Aires. 


Revista SUR comple treinta años. 
lo una publicación pervive a través 
últiples dificultades, es ineludible 
ide cuando en cuando hacía atrás. 
lo hace ahora, con motivo de sus 
pt años. Su directora—Victoria 
narra la historia, llena de vi- 

de la revista. 
bomotivo de su trigésimo aníversa- 
aparece como «extraordina- 
Ep rrtoraciónes europeas, an- 
e hispanoamericanas. Se 
e una hermosa «Invocación» de 
John Perse. Siguen composiciones 
ías de autores de indiscutible re- 
re: «Un caso perdido», de Graham 


«moderna?». Se publican también unos 


«Como Gandhi, Pasternak descuella co- 
mo una gigantesca paradoja en un mundo 
de serviles y mercenarios conformismos. 


Su presencia en semejante mundo ha te- UN GRAN AMERICAN O: FAULKNER 


nido un efecto inevitable: ha llenado de 
temor el corazón de todos, ya sea en 


Rusia o en América. La reacción produ- NEGROS, BLANCOS, EL KU-KUX-KLAN, ALABAMA FRENTE al poder 
cida por Pasternak, las alternas olas de central... El problema de los sureños estadounidenses será todo lo complejo 
amor y de temor, de odío y de adula- que se quiera, pero no deja de ser asombroso que un país que ha enviado un 
ción, que se han volcado sobre él de hombre al espacio libre no haya resuelto todavía la antinomía “negro-blanco”. 
todas partes del mundo, fueron animadas (Mientras tanto, Israel juzga a Eichmann.) Ese otro “nazismo” contra el negro 
por la culpa de una sociedad que cons- alcanza en el sur de los Estados Unidos de América proporciones neuróticas. 
cientemente y a sabiendas traicionó la Eso, por una parte. Por otra, que la más elemental educación política, que 
vida, y se vendió a la falsedad, al for- suele cristalizar en actitudes prudentes, debiera haber considerado esa erupción 
malismo y a la degradación espiritual.» racista de Alabama como absolutamente inoportuna. 

Según Merton, el testimonio de Paster- _ Parece mentira que unos cuantos “estados” de un gran país—cabeza téc: 
nak es esencialmente cristiano. Se tratá nica de Occidente—se empeñen en ir, como el truchimán, contra la corriente 
de un cristianismo menos depurado que de los acontecimientos históricos, j 
el de Dostoyevski, más cercano a las , Y viene muy bien en este punto recordar a un gran norteamericano: Wi: 
fuentes de la vida. Pasternak posee «cier- lliam Faulkner. En la revista “Universidad Central”, de Caracas, en el número 
ta cualidad de carácter pre-cristiano». correspondiente a Abril de este año, se publica una entrevista con el celebrado 


Es como si lo natural —llevado de su 
más pura y auténtica fuerza—descubrie- 
ra, por sí mismo, lo cristiano. 

Se incluyen, en este mismo número, 
un cuento de P, Antonio Cuadra—“A gos- 
to”—, una obra de teatro de Rolando 
Steiner—«Prímer Ácto»—, una antología 
sobre «Aves y Pájaros en la poesía y 
el arte nicaragúenses». Ernesto Gutié- 
rrez firma «¿Hacia dónde va la pintura 


tudiantes blancos? 


responde el escritor: 


fragmentos de Ezra Pound, titulados 


autor, Allí se habla del interés constante de Faulkner por educar a la juventud 
negra de su país. “Yo invertí los fondos del Premio Nóbel —dice-—-en una fun- 
dación con el objeto de educar a la juventud negra, para que puedan asumir 
la responsabilidad que acompaña a la libertad.” 

¿No ha incurrido. su fundación —le siguen preguntando al proveer sola- 
mente becas a la juventud negra, en una especie de segregación con los es- 


La pregunta, forzoso es reconocerlo, no es un modelo de perspicacia. A ella 


La fundación le da oportunidad a cualquier joven. 
Suponemos que también se la dará a los racistas de Alabama. 


0, . na 4 A A 
«Varios NO», y algunos trabajos más. 


El número lleva preciosas ¡lustracio- 
nes que contienen obras de pintura y 
escultura: sobresalen dos de Ernesto Car- 
denal («Monje» y «Avez). 

La presentación es de una pulcritud 
y belleza notables, y de formato muy 
manejable, 


determinismo cuántico. «La causalidad 

había escrito Lenin—, tal como de or- 
dinario la entendemos, es sólo una pe- 
queña parte del enlace universal de los 
cuerpos, pero una parte del enlace ob- 
jetivo y real, no meramente subjetivo. 

No se puede hablar de una «confírma- 
ción» del materialismo dialéctico por la 
física contemporánea, sino que lo que los 


IDEOLOGÍA E INVESTIGACION : físicos soviéticos comprueban es tan sólo 
la conciliabilidad de su sistema filosó- 
EN LA CIENCIA SOVIETICA fico con la física cuántica», 


La materia consciente 


Según la ideología soviética, la acti- 
vidad cerebral humana representa el gra- 
do «cualitativamente» más elevado en 
la evolución de la materia: el pensamien- 
10 es interpretado como el hacerse a sí 
mismo consciente de la materia. De aquí 
se sigue el otro principio básico del ma- 
terialismo dialéctico, que «la materia es 
lo primario, mientras que pensamiento y 
espiritu son un producto de la materia, 
y conscientemente, lo secundario». 


e; «Mutaciones», de Eduardo Ma- Amir E a e El tiempo inagotable No hay «espléndida confirmación» 
«Luchas, XX1l», por Jorge Luis ERMPENCION OE yaa. de 149 “partes 7 ER , 

s; «La deidad», de Ernesto Sábato, dei trabajo “Ideología e investi- En el periodo que ha seguido a la se- Por lo que hace a la tan manoseada 
otras. gación en la ciencia soviética”, de gunda guerra mundial, se ha colocado en «espléndida confirmación» del materia- 
no sugiere Roger Cailloís, en un R. Puígrefagut, S. L, publicado en el primer plano, especialmente al al lismo dialéctico por la ciencia, INE 
a la revista, las letras argentinas el número 758 de la revista “Ra- de problemas cosmológicos, los postula- reconocer que se reduce a nada. Como 
o más importante de las hispano- zón y Fe”. dos ideológicos fundamentales del ma- observa irónicamente Sidney Hook, «to- 
canas—«se han reflejado en esta E terialismo dialéctico que Y) AL do lo que se observa en la naturaleza, 
4 como en ninguna otra parte». Su Espíritu de Copenhague ren, en particular la eternído e la sea lo que sea, pueden los materialistas 


ión será indispensable a la hora 
nocer la historia del pensamiento y 
cultura argentinos: «En verdad, 
hace algo más importante que ¡lus 
, forma parte de ella y, en gran 
con ella se identifica.» 


> 


E hague», cd Ane e Len el Eop AA, la negación de la cosmología, y así nada 
4 y ud y 1109, 4 , $ , 
pa Lali ds E E ad a tip 4 tiene de común con la ciencia,» Á su vez, 
ñ » . 7h e a 77) ” “sg : 
RNAK, VISTO Re pepe en. ño eat la. P. Terlezkij, resume en estos térmi- PA 
7 múós conceptos físicos que los suscripti- 


THOMAS MERTON 


ez y la Serpiente”.—Enero-marzo, 


matería en el tiempo y su infinitud en 
el espacio. «La doctrina marxista-lení- 
nista de la infinitud del universo es el 
axioma inicial básico de la cosmología 
soviética, escribía en 1955 M. S. Ejgen- 
son. La negación o el abandono de esta 
tesis conduce inevitablemente al idea 
lismó y fideísmo, esto es, en el fondo, a 


La actitud de la filosofía y de la 
ciencia soviéticas frente al problema de 
la interpretación de la física reciente, re- 
sulta clara e inteligible a la luz de la pos- 
tura adoptada por gran parte de los cien- 
tíficos occidentales, Entre éstos, en efecto, 
domína el llamado «espíritu de Copen- 


nos el dogma materialista dialéctico: 
«Espacio y tiempo son formas del ser 
material. Son tan inagotables como la 
matería misma. El espacio cósmico es ili- 


bles de una definición «operatoria», en 
la que se enuncia el proceso—redl 0 
ideal—de observación y de medición de 


dialécticos con tanta facilidad ponerlo 
en armonía con lo que ellos llaman las 
leyes de la dialéctica, como un creyente 
piadoso puede enmarcar todo suceso en 
la creencia de que todo pasa por vo- 
luntad de Dios, o responde a algún de- 
signio cósmico providencial. 


1—Managua, la magnitud física de que PE OrO: mitado y el tiempo dura eternamente: en a 

Lo escñela de Conpenhague—repre- esto consiste su inagotabilidad cuantita- A TOCIGLE | A 
ba de llegarnos el primer número sentada por los grandes nombres de Bohr, vn 
na revista nicaragúense que apa Heisenberg, Born, Pauli, Jordán, entre ; 
bajo la dirección de Pablo Anto- otros—se inclína a limitar el concepto de La esencia de la vida (Viene de la pág. 15.) 
uadra. En el editorial de este nú- realidad a la llamada realidad física, esto 
se explica su significación y fí- es, a aquellas propiedades que son atri- En la cuestión básica le la taban todos, por todas partes. Surgió otra 
1d, que responden a su título. sím- buídas a los microobjetos de la descrip- «esencia de la vida», el ala | bocacalle abierta y la enfiló disparado, cie- 
% «El Pez y la Serpiente». En ción física; el problema de la substancia, dialéctico ocupa una singular porte ón gamente, guiado por un animal instinto de 
», el grupo de escritores que lleva de una realidad existente en sí, que está medía entre las doctrinas clásicas del me- fuga y ocultamiento, Calle de Alcalá. Calle 
vista quiere que ésta sea la ex en la base de la medición y descripción conicismo y del es Por otra par- de Sevilla. Plaza de Canalejas. Enfiló la 
Ín fiel de la raza nicoragúense, cu- física es arrinconada como carente de te, en extraña oposición e A carrera de San Jerónimo, moderando la 
os polaridades—Ía indígena y la hís- sentido, Ni falta a las veces U semejante 10 explícito que formula a O E marcha ya, para no llamar la atención. Se 
están simbolizadas por la serpien- interpretación un rasgo «idealista», al un principio espiritual en la rd cad paraba fríamente en los, cruces de peato- 
2L pez, respectivamente: los pueblos establecer que las propiedades que se un orden, rechaza e ct ismo ía nes, con los nervios en alta tensión, apenas 
senes—base étnica de Nicaragua— atribuyen al objeto microscópico depen- léctico, del brazo de mecanicismo y reprimidos en un esfuerzo enorme. Salió 
ados sobre tierras volcánicas tuvie- áen del aparato de medida empleado, el contra el vitalismo, la presencia de al- hacía el Prado, en dirección a Atocha, Sin- 
la serpiente como símbolo clave; cual representa una prolongación del ob- gún principio ideal en los e GA mu- tió una sirena en aullido prolongado, como 
9r el agua del mar y del bautismo servador. cho más todavía la existencia de una un extraño lamento ominoso. Aceleró. 


fuerza creadora espiritual extramundana. La sirena insistía, acercándose, Volvió a 


ó el Pez, que es Cristo». E e / e ina 
A OS O an cestudio - Probabilidad estadística Propugna, pues, la filosofía soviética la acelerar paseo de Las Delicias abajo. Tomó 


lo y profundo sobre «Borís Paster- 
» las gentes con leontína». Lo que 
que Pasternak supere el hermetís- 
uso y los mitos políticos de Occi- 
, mostrándose como revolucionario, 
defensa de algo que es, en sí mis- 
evolucionario: la Vida. Doctor Yí- 


Sabido es que no pocos científicos oc- tesís de que la vida representa algo esen- hacía la carretera de Villaverde, Iba lan- 


cial y especificamente distinto y más 
elevado frente a la materia anorgánica: 
que entre ellas se da una diferencia cua- 
litativa. La forma biológica del moví- 
miento de la matería es una forma es- 
pecíal del movimiento, esencialmente su- 


cidentales sostienen que en el campo mi- 
crocósmico no tiene validez el principio 
físico de la causalidad, síno que ha de 
ser sustituido por la probabilidad estadís 
tica. En oposición a ello, los físicos y fí- 
lósofos rusos defienden enérgicamente un 


zado. Un camión le salió por la izquierda. 
Sonó un golpe brutal y sintió por el aire, 
solo, desasido por una fuerza brusca y 
enorme, Después, otro golpe sordo contra 
el suelo y un dolor desconocido. La má- 
quína quedó rezagada, el motor secamente 


significa precisamente Doctor Vida ¿determinismo objetivo», a pesar del in- perior a la forma físico-química». parado. Un hombre vino hacía él, le pasó 
E el brazo por el cuello protectoramente y 


7 pronunció unas palabras ininteligibles. 


LEGÓ el motorista del tráfico. 
Parece que está muy malherido—dijo 


DIRECTOR Gabriel Alvarez Uribarri e Mbre. 
—Se lo ha buscado él—dijo el motoris- 


REDACTOR-JEFE Romano García » Ó ta- -, Le vengo siguiendo desde la Gran 
1 DIRECTOR ARTÍSTICO Fernando Olmos l f | | l "HL ea 
: j —Lo curioso—declaró el hombre-—es que 
| LIBRERIA-CLUB F, Martínez Candela ¡UL ML la motocicleta es mía, He mirado el número 


del motor, Me la robaron hace más de un 


de arlos Y! lolras mes en la calle del rel Santo. 
MA General Mola, 55 A Apadado 6076 —Pues está arreglado—dijo por todo co- 


a 


mentario el agente. 


> 
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